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NOSoA SENHORA DO NILO



O LICEU NOSSA SENHORA DO NILO £ 0 MELHOR Licku JUE existe. E o maior também. As pI'OfessoraS
brancas gostam de dizer, orgulhosas: ele tem 2.500 metros. A irma
Lydwine, professora de geografia, corrige: 2.493. “Estamos tdao perto do
céu”, murmura a madre superiora, juntando as maos em sinal de devocao.

Como o ano escolar coincide com a estacao das chuvas, o liceu costuma
ficar coberto de nuvens. As vezes o tempo abre um pouco, embora seja
raro, e da para ver, la do alto, o grande lago que parece uma poca de luz
azulada.

E um liceu s6 de meninas. Os meninos estudam na capital. O liceu foi
construido no alto e bem longe para preservar as meninas, para protege-las
do mal e das tentacdes da cidade grande. E que as jovens do liceu tém a
promessa de bons casamentos e, para isso, precisam manter sua virgindade
— ou, a0 menos, ndo podem engravidar antes do casamento. O ideal é que
conservem a virgindade. O casamento € algo sério. As internas do liceu sao
filhas de ministros, de militares de alta patente, de homens de negécios, de
ricos comerciantes. O casamento das filhas é uma questdo politica para eles
e as mocas tém orgulho de si, elas sabem o valor que tém. Foi-se o tempo
em que so a beleza contava. Como dote, as familias recebem ndo apenas o
gado ou os tradicionais jarros de cerveja, mas também algumas maletas
cheias de notas e uma conta recheada no Banco Belgolaise, em Nairobi e
em Bruxelas. Gragas as filhas, essas familias enriquecem, o poder do seu
cla é fortalecido e a influéncia da linhagem se espalha. As jovens do liceu
Nossa Senhora do Nilo sabem o quanto valem.

O liceu fica bem perto do rio Nilo. Na verdade, fica perto da nascente do
rio. Para chegar la, deve-se tomar uma estrada pedregosa que segue pelo
alto da montanha. O caminho termina em um terreno plano onde 0s raros
turistas que se aventuram por essas bandas estacionam seus Land Rovers.
Uma placa indica “sascents po nuo —> 200 m” e dali sai uma trilha por uma
subida ingreme que conduz a uma escarpa de onde jorra, entre duas pedras,
um riacho. Primeiro, a agua da nascente fica retida em um laguinho de
cimento, depois ela forma uma mindscula cascata e cai num pequeno canal
cujo rastro logo se perde por entre a grama da encosta e os arbustos do vale.
A direita da nascente, construiram uma pirdmide com a inscricdo:
“Nascente do Nilo. Missao de Cock, 1924”. A piramide ndo é muito alta:
sem esforco, as meninas do liceu conseguem encostar em sua ponta que esta
rachada. Dizem que ela traz felicidade. Mas nao é por isso que as mocas



visitam a nascente. Elas ndao vao a passeio, mas em peregrinacao. Alj,
colocaram uma estatua da Nossa Senhora do Nilo entre as pedras que ficam
em cima da nascente. E estatua fica debaixo de um abrigo feito de folha de
metal. Na base, gravaram: “‘Nossa SENHORA DO NILO, 1953”. Foi o Vigéfio apOStéhCO
quem decidiu erigir a estatua. O rei conseguiu que o papa consagrasse O
pais ao Cristo-Rei, mas o bispo preferiu consagrar o Nilo a Virgem Maria.

Até hoje alguns ainda se lembram da cerimonia de inauguracdao. A irma
Kizito, velha cozinheira ja muito cansada, estava la. Todos os anos, ela
conta a histéria para as novas alunas. A cerimonia foi muito bonita, parecia
com os festejos de Natal na igreja, ou a celebracdo do dia da festa nacional,
no estadio.

O funcionario oficial da coroa enviou um representante, mas O
administrador local também estava 14, com uma escolta de dez soldados.
Um deles levava uma corneta, e o outro, uma bandeira belga. Também
estavam presentes os chefes, subchefes e moradores de vilarejos proximos.
Eles estavam acompanhados ndo s6 por suas mulheres e filhas, todas elas
com penteados sofisticados feitos com pérolas, como também por
dancarinos que agitavam suas crinas como ledes valentes e, principalmente,
por algumas vacas inyambo com longos chifres ornados com guirlandas de
flores. A encosta ficou cheia de camponeses que se aglomeravam para
poder assistir a solenidade. Ja os brancos da capital ndo se arriscaram pela
estrada perigosa que conduzia até a nascente. SO dava para ver o sr. de
Fontenaille, agricultor que plantava café nas terras préximas ao liceu,
sentado ao lado do administrador. Estavamos na estacdo seca, o céu estava
completamente aberto e, acima das montanhas, ndao havia nenhuma poeira.

Esperamos durante muito tempo. Até que, finalmente, avistamos na
estrada, 14 no alto da montanha, um rastro preto de onde saia um murmurio
de preces e canticos. Pouco a pouco, foi possivel reconhecer o monsenhor
vigario apostolico, pois ele trazia a mitra e o baculo. Parecia um dos Reis
Magos que vemos nas imagens do catecismo. Os missionarios vinham atras
dele e, como todos os brancos daquela época, usavam um chapéu de safari,
mas eram todos barbudos e vestiam grandes capas brancas com um terco
por cima. O grupo de criancas da Legido de Maria ia forrando o caminho
com pétalas de flores amarelas. Depois era a vez da Virgem, que vinha
carregada por quatro seminaristas de short e camiseta branca, sobre uma
liteira de ripas de bambus trancados sobre a qual habitualmente as jovens
casadas sdo levadas para a nova familia, ou os mortos, para sua morada



definitiva. Mas ndo dava para ver a Madona, pois ela estava enrolada com
um véu azul e branco. Atras dela, o “clero local” se acotovelava para passar
e, em seguida, se via um estandarte com uma bandeira amarela e branca do
papa, acompanhado por um grupo de alunas do catecismo que se
espalhavam pelo declive para fora da trilha, apesar das monitoras irem com
um bastdo a frente.

A procissao ocupou todo o vale onde ficava a nascente. Puseram a liteira
com a Madona, ainda coberta pelo véu, perto do pequeno regato. O
administrador foi até o monsenhor e fez um cumprimento militar. Eles
trocaram algumas palavras enquanto o cortejo se organizava ao redor da
nascente e da estatua, que fora colocada sobre um pequeno estrado um
pouco mais alto. O monsenhor e dois missionarios subiram os degraus. O
bispo abencoou a multiddo e, em seguida, virando-se para a estatua,
pronunciou uma oracao em latim. Os dois padres responderam e, entdo, o
bispo fez um gesto para um dos assistentes que puxou, de repente, o véu da
estatua. A corneta tocou, ergueram a bandeira e um longo rumor percorreu a
multiddao: as mulheres deram gritinhos que preencheram o vale, os
dancarinos agitaram os guizos dos tornozelos. A Virgem que surgiu de
baixo do véu parecia com a Virgem de Lurdes, como a que tinha na Igreja
missiondaria, com o mesmo véu azulado, o0 mesmo cinto azul, o mesmo
manto amarelado. Mas a Nossa Senhora do Nilo era negra, o rosto negro, as
maos negras, 0os pés negros, a Nossa Senhora do Nilo era uma mulher
negra, uma africana e, por que nao?, uma ruandesa. “A Isis voltou!”, gritou
o sr. de Fontenaille.

Movimentando energicamente um aspersorio, o monsenhor vigario
apostolico abencoou a estatua, abencoou a nascente, abencoou a multiddo.
Depois, pronunciou um sermdo. Nado foi possivel compreender tudo. Ele
falou sobre a Santa Virgem, que aqui teria o nome de Nossa Senhora do
Nilo, e disse: “As gotas desta agua benta vao se misturar a nascente do Nilo
e ao fluxo de outros corregos que se tornarao O Rio, e vdo atravessar 0s
lagos e os pantanos, rolar nas cachoeiras, desafiar as areias do deserto,
molhar os claustros dos antigos monges, atingir os pés da esfinge
assombrada, é como se essas gotas sagradas, benditas pela graca da Nossa
Senhora do Nilo, pudessem batizar a Africa inteira e, esta Africa, tornada
cristd, pudesse salvar o nosso mundo em perdicdo. Ja posso ver as
multidées vindas de todo o planeta para fazer sua peregrinacdo por estas
montanhas para dar suas gracas a Nossa Senhora do Nilo”.



O chefe Kayitare, por sua vez, tomou a frente em cima do estrado e
batizou sua vaca de Rutamu para oferecé-la a nova rainha de Ruanda. Ele
fez uma prece a vaca e a Virgem Maria, dizendo que as duas dariam ao
povo leite e mel em abundancia. Os gritos de alegria das mulheres e os
tinidos dos guizos aprovaram o presente tao auspicioso.

Alguns dias depois, os missionarios foram até la para construir uma
plataforma entre as duas grandes pedras, por cima da nascente, onde
puseram a estatua, sob um nicho feito de chapas de metal. A construcao do
liceu, a dois quilometros dali, ocorreu bem mais tarde, ja na época da
independeéncia.

O monsenhor esperava que a agua benta se tornasse milagrosa, como a de
Lurdes. Mas esperou em vao. Dizem que ndo acontece nada por ali. S6 de
vez em quando um curandeiro, ou envenenador, chamado Kagabo, aparece
para encher seus pequenos jarros pretos em forma de tigela. Depois ele
mistura com raizes das mais diversas formas, peles de serpentes
transformadas em po, tufos de cabelos de criangas nascidas mortas, sangue
seco da primeira menstruacao das meninas. Dizem que € para curar, ou para
matar. Depende da situacao.

Durante muito tempo as fotos da cerimonia de inauguracao da estatua da
Nossa Senhora do Nilo enfeitaram o longo corredor que servia de sala de
espera aos pais das alunas que iam se reunir com a madre superiora. Agora,
sO resta uma foto, na qual se vé o monsenhor vigario apostélico abencoando
a estatua. Das outras, sobraram apenas as marcas retangulares, um pouco
mais palidas que o resto da parede, deixadas atras do sofa de madeira, duro,
sem almofadas, no qual as alunas, quando convocadas pela terrivel madre
superiora, nem ousavam se sentar. Contudo, as fotos nao foram destruidas.
Um dia, Gloriosa, Modesta e Veronica tinham encontrado as reliquias ao
limpar um canto da biblioteca onde os arquivos ficavam guardados. Elas
descobriram as fotos debaixo de uma pilha de revistas e jornais velhos
(Kinyamateka, Kurerera Imana, L’Ami, Grands Lacs etc.) e estavam
amareladas e abauladas, algumas ainda com a placa de vidro quebrado.
Numa foto, via-se o administrador fazendo um cumprimento militar diante
da estatua enquanto, atras dele, um soldado inclinava a bandeira belga. Em
outra, estavam os dancgarinos intores um pouco desfocados, pois o
fotégrafo, inabil, quisera captar um salto prodigioso em pleno voo e, assim,
a crina de sisal e a pele de leopardo ficaram envoltas por uma auréola
fantasmagorica. Além disso, havia uma foto dos chefes e suas esposas,



vestidos com grande pompa. Quase todos esses personagens importantes
estavam riscados com caneta vermelha, e alguns outros tinham por cima um
ponto de interrogacao feito com caneta preta.

— As fotos dos chefes sofreram uma “revolucao social” — disse Gloriosa,
rindo. — Um risco de caneta, um golpe de marreta e pronto..., acabaram-se
0s tutsis.

— E as fotos com um ponto de interrogacao? — perguntou Modesta.

— Devem ser os que conseguiram fugir! Mas agora que estdo em
Bujumbura ou em Kampala, os chefes perderam as vacas e também o
orgulho. Agora eles bebem agua na condicdao de parias, que foi o que se
tornaram. Vou levar essas fotos, meu pai vai reconhecer quem sao esses
antigos “senhores do chicote”.

Veronica ficou se perguntando quando seria a vez dela ser riscada com
caneta vermelha na foto de turma que tiravam todos os anos no inicio das
aulas.

As alunas do liceu Nossa Senhora do Nilo fazem a grande peregrinagao em
maio. O més de Maria. O dia da peregrinacao é um dia longo e bonito, e 0
liceu se prepara para ele com bastante antecedencia. Rezam para que o
tempo esteja bom. A madre superiora e o padre Herménégilde, capeldo,
estabelecem uma novena e todas as turmas devem se revezar na capela para
pedir a Santa Virgem que, neste dia, ela capture todas as nuvens! Afinal, em
maio, tudo é possivel, as chuvas ja podem ficar mais espacadas, pois a
estacdo seca se aproxima. O irmdo Auxile passa um meés ensaiando os
canticos feitos em homenagem a Nossa Senhora do Nilo. O irmado Auxile é
o “faz tudo”: é ele que se debruca, quando preciso, sobre as entranhas
oleosas do gerador elétrico e sobre os motores dos dois caminhdes de
abastecimento, é ele que pragueja, em seu dialeto de Gent, contra os
mecanicos ou os motoristas, é ele que toca o 6rgao e dirige o coral. Os
professores belgas e os trés jovens professores franceses em sistema de
cooperacao foram convocados, com insisténcia, para participar da
cerimonia. A madre superiora disse a eles que seria mais respeitoso se
fossem de terno e gravata, que assim estariam mais de acordo com a
solenidade do que com as calcas de tecido grosseiro que eles chamavam de
jeans, e que ela contava com uma atitude respeitosa da parte deles para dar
um bom exemplo as alunas. A irma intendente, que andava com um enorme
molho de chaves tilintantes preso ao cinto de couro, foi ao estoque escolher
as latas de conserva para o piquenique: carne enlatada, sardinhas ao 6leo,



geleias, queijo Kraft. O trabalho tomou boa parte da noite. Ela contou o
numero exato de engradados de Fanta Laranja para as alunas e algumas
garrafas de cerveja Primus para o capeldo, o irmao Auxile e o padre
Angelo, missionario que trabalhava nas redondezas e também fora
convidado. Para as irmds ruandesas, professores e inspetores, a irma
intendente separou um garrafdao de vinho de abacaxi, especialidade da irma
Kizito que guarda a sete chaves o segredo da receita.

E certo que, neste dia, ocorre uma missa interminavel, com canticos,
preces e dezenas de rosarios, mas o melhor de tudo sdao as gargalhadas das
mocgas, gargalhadas que ndo tem mais fim, e o corre-corre desembestado de
um lado para o outro e muita gente deslizando no mato da encosta. As irmas
Angélique e Rita, as duas inspetoras, perdiam o folego de tanto apitar e
gritar: “Cuidado com as encostas!”.

Na hora do piquenique, estendiam as esteiras no chdo. Era bem diferente
do clima no refeitério, aqui reinava a bagunca, todas podiam se sentar como
queriam, se agachar, se esticar, se lambuzar de geleia. As inspetoras nao
podiam fazer nada, s6 erguer os bracos aos céus. A madre superiora, a irma
Gertrude, a adjunta ruandesa da madre superiora, a irma intendente, o padre
Herménégilde e o padre Angelo se sentavam em cadeiras dobraveis. Os
professores tinham direito a bancos, mas os franceses preferiam ficar na
grama. A irmd Rita serve cerveja aos senhores: s6 mesmo uma ruandesa
conhece as boas maneiras. E, como era de se esperar, a madre superiora
recusa a cerveja Primus que oferecem a ela; a irmad intendente acaba
fazendo a mesma coisa e se contenta com o vinho de abacaxi da irma
Kizito.

E raro ver algum peregrino se aproximar das alunas. A madre superiora
busca afastar os inoportunos que, com a desculpa de sua “devocao”, na
verdade sdo atraidos para ver o espetaculo de tantas mocas jovens reunidas.
A pedido da madre, o prefeito do municipio de Nyaminombe, onde fica o
liceu, mandou interditar o acesso a nascente. Até mesmo a esposa do
ministro, que convidara algumas amigas para irem com ela em sua
Mercedes admirar a religiosidade das mocas, teve dificuldades em
convencer o policial a abrir a cancela. Mas ha um visitante que a madre
superiora ndao consegue evitar: o sr. de Fontenaille, agricultor de café. As
mocas tém um pouco de medo dele, dizem que ele mora sozinho numa casa
caindo aos pedacos. O cafezal esta quase todo abandonado. Nao se sabe se
ele é um doido ou um feiticeiro branco. O sr. de Fontenaille manda cavar a



terra para procurar ossadas e cranios. Seu jipe velho ignora o tracado das
estradas e sai dirigindo pelas encostas da montanha, chacoalhando sem
parar. Ele sempre chega no meio do piquenique e cumprimenta a madre
superiora levantando o chapéu de safari com um gesto teatral que mostra
sua cabeca raspada: “Por favor, aceite as minhas homenagens, reverenda
Madre”. A madre ndo consegue disfarcar a irritacdo: “Bom dia, sr. de
Fontenaille, ndo esperdvamos o senhor aqui. Por favor, nao atrapalhe nossa
peregrinacao”. “Assim como a senhora, estou aqui para honrar a Mae do
Nilo”, responde o agricultor, dando as costas a ela. E, lentamente, contorna
as esteiras onde as estudantes comem, as vezes se detém diante de uma,
ajeita maquinalmente os 6culos, observa-a com um meneio de cabeca e um
ar satisfeito e esboca seu perfil em um caderninho. Sob o olhar imponente
dele, a jovem abaixa a cabeca — como pede a boa educacdo —, mas algumas
ndo conseguem evitar e acabam, furtivamente, dando a ele um sorriso
gracioso. Por medo de provocar um escandalo ainda maior, a madre
superiora ndo ousa intervir e apenas acompanha, apreensiva, o passo a
passo do velho agricultor. Por fim, ele se dirige ao laguinho onde fica a
agua da nascente, e joga, nesta primeira agua do Nilo, algumas pétalas
vermelhas que tira de um dos inumeros bolsos de sua roupa, depois ergue o
braco trés vezes na direcdo do céu, as mdos abertas, os bracos afastados,
pronunciando algumas palavras incompreensiveis. Assim que o sr. de
Fontenaille chega ao estacionamento e o motor do jipe solta seus solucos, a
madre superiora se levanta e ordena: “Minhas meninas, vamos entoar um
cantico”. As alunas cantam em coro, algumas delas olham de esguelha, com
pesar, para a nuvem de poeira levantada pelo jipe que vai se dissipando.

Ao voltar ao liceu, Veronica abre um livro de geografia. Nao é facil
acompanhar o curso do Nilo. Em primeiro lugar, nao aparece o nome do rio,
pois ele tem muitos nomes. Ele parece sair de muitos cantos. Ele se esconde
em um lago, e torna a sair, ele vira um rio branco, ele se confunde com
pantanos, ao lado dele tem um irmao que é Azul, e, no fim, é facil, ele
segue em frente, cercado pelo deserto, lambe os pés das imensas piramides,
depois se espalha, se mistura, vira um delta e tudo vai acabar no mar que,
pelo que dizem, é muito maior do que o Lago.

Veronica percebe que tem alguém por detras dela se debrucando em cima
do mapa.

— E, entdo, Veronica, esta procurando o caminho de volta para casa, 1a de
onde veio sua familia? Ndo se preocupe que eu vou pedir a Nossa Senhora



do Nilo para fazer com que os crocodilos te levem até la nas costas. Ou
melhor, dentro da barriga.

Veronica vai ouvir para sempre aquela gargalhada de Gloriosa ecoando
por todo canto, principalmente nos seus pesadelos.
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A VOLTA AS AULAS

Que deslumbrante o liceu Nossa Senhora do Nilo para quem vé de fora! A
estrada que vai da capital até 1a percorre um labirinto infindavel de vales e
colinas até acabar, quando menos se espera, num ziguezague ingreme pelas
montanhas Ikibira (que os livros de geografia chamam, por falta de um
nome melhor, de cadeia Congo-Nilo). E justo ali que esti o imponente
prédio do liceu: é como se os cumes tivessem se afastado para ele entrar no
meio, na beira da encosta, de onde se pode ver, ao fundo, o lago cintilante.
No topo da montanha fica o liceu reluzindo seu brilho para as alunas, ele é
como o palacio iluminado dos seus sonhos inacessiveis.

A construcado do liceu foi um espetaculo a parte, que ndo vai ser esquecido
tdo cedo em Nyaminombe. Para ndo perder nenhum detalhe, os homens
desocupados abriam mao de sua cerveja nos bares, as mulheres voltavam
mais cedo das plantacoes de ervilha e painco, e as criancas da escola
missionaria, no soar dos tambores que anunciavam o término da aula, salam
correndo, se acotovelando no meio da multidao que observava e comentava
as obras, para ficar na primeira fileira. Os alunos mais agitados ja tinham
deixado a escola mais cedo para espreitar, no caminho, a nuvem de poeira
que anunciava a chegada dos caminhdes. Logo que o cortejo chegava na
parte alta, eles corriam atras do veiculos tentando se agarrar e pegar uma
carona. Alguns conseguiam, outros caiam pelo caminho e, por pouco, nao
eram esmagados pelo caminhdo seguinte. Em vao, os motoristas gritavam
para afastar o enxame de imprudentes. Alguns chegavam a parar o veiculo e
a descer, os estudantes fugiam, o motorista fingia correr atras deles, mas
logo que o caminhdo dava o arranque, o jogo recomecgava. Nos campos, as
mulheres erguiam suas enxadas aos céus em sinal de impoténcia e
desespero.

Todo mundo estava bastante surpreso de ndo ver piramides de tijolos
fumegantes ou um cortejo de camponeses carregando tijolos na cabeca,
como acontecia quando o umupadri pedia aos fiéis para construir uma nova
sucursal da igreja, ou quando o prefeito convocava a populacao aos sabados
para as obras comunitarias, como a ampliacao de um centro hospitalar ou a
sua propria casa. Em Nyaminombe havia um verdadeiro canteiro de
brancos, um verdadeiro canteiro de verdadeiros brancos, com maquinas



assustadoras com suas mandibulas de ferro que revolviam e cavavam a
terra, e caminhOes que carregavam essas maquinas e faziam um barulho
infernal e cuspiam cimento, e supervisores que, aos gritos, davam ordens
em suaili para os pedreiros, e havia até brancos supervisores, que nada mais
faziam além de olhar as enormes folhas de papel que eles desenrolavam
como os retalhos de tecido comprados nas lojas paquistanesas, e que
ficavam loucos de raiva, cuspindo fogo pela boca, quando precisavam falar
com 0s supervisores negros.

De todas as lendas que contam do canteiro de obras, a que ficou gravada na
memoria foi a histéria de Gakere, ou o caso Gakere. Sempre que contam
essa anedota, todos riem. Ao fim de cada més, era o dia de pagamento em
Nyaminombe. Dia 30, um dia perigoso. Perigoso para os contadores, que
ficavam expostos as reclamacoes dos assalariados. Perigoso para os
trabalhadores, que sabiam que neste dia, o Unico dia que suas mulheres
sabiam a data, elas ndo estariam no campo, mas esperariam os maridos na
soleira da cabana para fazer as contas e pegar o dinheiro, prender o fino
maco de notas com uma fita de folha de bananeira e guarda-lo em um
pequeno jarro que elas escondiam debaixo da palha na cabeceira da cama.
Dia 30 era o dia de todas as brigas e mal-entendidos.

As mesas dos contadores ficavam debaixo de lonas ou abrigos de palha e
bambu. Gakere era contador, ele que pagava os trabalhadores. Ele era um
antigo subchefe de Nyaminombe que fora “expulso”, como tantos outros,
por autoridades coloniais, para ser substituido por um subchefe hutu, que
logo se tornaria prefeito. Contrataram Gakere pois ele conhecia todo mundo
que trabalhava na obra, os que tinham sido contratados no local e nao
falavam suaili. Para os outros, os pedreiros de verdade, os que vinham de
outros lugares e falavam suaili, os contadores eram enviados da capital.
Todo mundo formava uma fila diante das mesas dos contadores, debaixo de
Sol ou de chuva (chuva era mais frequente) e sempre havia gritos, confusao,
controvérsias, protestos, recriminacoes. Os mais fortes, que tomavam conta
do canteiro de obras, restabeleciam a ordem batendo nos resistentes para
acalma-los, o prefeito e os dois policiais ndo queriam se meter, e nem 0s
brancos. Assim, Gakere se instalava debaixo do abrigo, com uma caixinha
sob o braco. Ele se sentava na cadeira, colocava a caixinha em cima da
mesa, abria a tampa e ela estava cheia de notas. Ele desdobrava lentamente
uma folha com a lista de nomes dos que iriam receber e que esperavam,
durante horas, debaixo de Sol ou de chuva. Ele comecava a chamada:



Bizimana, Habineza... O trabalhador avancava até a mesa, Gakere punha
diante dele as poucas notas e moedas que lhe correspondiam, o trabalhador
colocava o dedo sujo de tinta ao lado do seu nome e Gakere lhe dirigia
algumas palavras enquanto marcava um x ao lado do seu nome. Durante um
dia inteiro, Gakere voltava a ser o chefe que ele fora.

Mas, um dia, Gakere e sua caixinha debaixo do braco nao foram mais
vistos. Logo se soube que ele fugira com a caixinha cheia de dinheiro.
Disseram que tinha ido para o Burundi, Gakere esperto, foi embora com o
dinheiro dos bazungus, mas sera que agora vamos ganhar nosso salario?
Todo mundo admirava Gakere e lhe queria bem: talvez ele ndo tivesse pego
o dinheiro destinado as pessoas de Nyaminombe, deve ter dado um jeito de
pegar o dinheiro de outra caixa. Acabaram pagando os trabalhadores
mesmo assim. Ninguém mais quis bem a Gakere e ndo ouviram falar dele
durante dois meses. Ele tinha abandonado a mulher e duas filhas. O prefeito
interrogara as trés, os policiais vigiavam o que elas faziam, mas elas nao
estavam a par dos projetos desonestos de Gakere. Corria um boato de que
ele pretendia, com o dinheiro, arrumar uma nova mulher em Burundi, mais
jovem e mais bonita. Até que ele chegou, com as maos presas para tras e
conduzido por dois militares, de volta a Nyaminombe. Ele ndo tinha
conseguido chegar em Burundi, tinha ficado com medo de passar pela
floresta de Nyungwe por causa dos leopardos, dos macacos enormes e, até
mesmo, dos elefantes, que ja ndo existiam ha muito tempo. Gakere
atravessara 0 pais inteiro, a caixinha debaixo do braco. Em Bugesera, ele
tinha tentado cruzar os grandes pantanos e se perdeu, Burundi estava tao
perto, mas ele ficou andando em circulos entre os papiros, sem nunca
conseguir chegar até a fronteira. E verdade também que néo havia indicacéo
de fronteira. Por fim, encontraram-no a beira do pantano, esgotado e magro,
com as pernas inchadas. As notas tinham virado uma pasta esponjosa
boiando dentro da caixinha cheia de agua. Para servir de exemplo,
penduraram-no durante um dia inteiro num poste que ficava na entrada do
canteiro de obras. Ao passar por Gakere, os pedreiros ndao o insultavam nem
cuspiam, sé baixavam a cabeca, fingindo ndo vé-lo. A mulher e as duas
filhas ficaram sentadas aos seus pés e, de vez em quando, uma delas
levantava para secar o rosto dele ou lhe dar algo para beber. Ele foi julgado,
mas nao ficou muito tempo preso. Ndo o viram mais em Nyaminombe.
Talvez, por fim, tenha ido a Burundi, com a mulher e as filhas, mas sem a
caixinha. Alguns achavam que os bazungus tinham lancado um feitico



sobre as notas, e que essas notas malditas haviam feito o coitado andar em
circulos e, por isso, ele nunca tinha conseguido chegar a Burundi.

O liceu é um prédio grande de quatro andares, mais alto que os ministérios
da capital do pais. As alunas recém-chegadas do campo, no comeco nao
ousavam se aproximar das janelas do dormitério do quarto andar. “Parece
que vamos dormir penduradas que nem os macacos”, diziam. As veteranas
e as mocas da cidade zombavam delas e empurravam-nas até as janelas:
“Olhem pra baixo”, diziam, “vocés vao despencar e cair dentro do lago”.
Com o tempo, acabavam se acostumando. A capela, quase tao grande
quanto a igreja missionaria, também € de cimento, mas a sala de ginastica, o
escritorio da intendente, os ateliés e a oficina do irmao Auxile sdo de tijolo.
Eles formam um patio interno fechado por um muro onde tem um portdo de
ferro que faz um rangido sonoro quando fecha a noite ou abre pela manha,
rangido mais alto do que o sinal para dormir e acordar.

Um pouco afastadas dali, ficam algumas casinhas de um sé andar
chamadas de villas ou bangal6s, onde se hospedam os professores que estao
em sistema de cooperacdo. Além dessas casinhas, ha uma casa maior,
chamada sempre de bangalo, reservada aos hospedes notaveis, por exemplo,
algum ministro que porventura venha, ou um bispo cuja visita ¢ aguardada
todos os anos. As vezes hospedam turistas da capital ou europeus que vao
para conhecer a nascente do Nilo. Entre as casas e o liceu, ha um jardim
com mato, canteiros de flores, bambuzais e, principalmente, uma horta,
onde os jardineiros cultivam repolhos, cenouras, batatas, morango e, até
mesmo, trigo. Os tomates plantados ali acabam esmagando, por serem
pesaddes, 0s inyanyas, pobres tomatinhos nativos. A irma intendente adora
mostrar aos hdspedes este pomar exoético, que tem também damasqueiros e
pessegueiros, todos trazidos de fora e que, claramente, sentem saudades de
seu clima de origem. A madre superiora vive repetindo que as alunas
precisam se habituar a comida civilizada.

O muro de tijolo bem alto foi construido para desencorajar os inoportunos e
os ladrdes. E, a noite, os guardas armados com lancas fazem a ronda e
tomam conta do portdo de ferro.

Depois de um tempo, os moradores de Nyaminombe deixaram de prestar
atencao no liceu. Agora ele ¢ como os enormes rochedos de Rutare que
parecem ter rolado da encosta da montanha e parado ali, ndao se sabe
exatamente por que naquele lugar. Contudo, o canteiro de obras do liceu



mudou bastante o funcionamento das coisas no municipio. Logo instalaram
cabanas ao redor dos acampamentos dos pedreiros: comerciantes, que antes
ficavam perto da missdo, e outros que tinham vindo ndo se sabe de onde,
lojas que vendiam, como em todas as lojas, cigarros a varejo, 0leo de
palma, arroz, sal, queijo Kraft, margarina, 6leo para as lampadas, cerveja de
banana, cerveja Primus, Fanta Laranja e, de vez em quando, mas nem
sempre, pao... Havia também bares, que chamavam de “hotéis”, em que se
comia espeto de carne de cabra com banana assada e feijao, e choupanas
para as mulheres livres, que envergonhavam o vilarejo. Quando o canteiro
acabou, a maioria dos comerciantes foi embora e todas as mulheres livres
também, mas sobraram trés bares, duas lojas e um alfaiate: eles passaram a
formar um novo vilarejo a beira da estrada para o liceu. Até o mercado, que
tinha se deslocado para perto das barracas dos trabalhadores, ficou junto das
lojas.

Mas ainda tinha uma ocasido que atrala os curiosos e desocupados de
Nyaminombe para o liceu Nossa Senhora do Nilo. Era o domingo da volta
as aulas, em outubro, no fim da estacdao seca. Todos se espremiam as
margens da estrada para admirar o desfile de carros que levavam as alunas.
Passavam Mercedes, Range Rovers, jipes militares imensos, com motoristas
irritados que buzinavam, fazendo gestos de ameaca enquanto tentavam
ultrapassar os taxis, caminhonetes, microonibus cheios de adolescentes,
todos subindo com dificuldade a ultima encosta.

As estudantes desembarcavam, uma a uma, diante da pequena multiddao que
era mantida a distancia das grades da entrada, vigiadas por dois policiais
municipais e pelo proprio prefeito. Um rumor percorreu os espectadores
quando Gloriosa, que vinha entre a mde e Modesta, desceu da Mercedes
preta com vidro fumé. “Ela é a cara do pai”, comentou o prefeito que tinha
estado com este homem importante em uma reunido do partido, “e ela faz
um bom uso do nome que seu pai lhe deu, Nyiramasuka, A-mulher-da-
enxada”, e repetiu o comentario bem alto para os militares ouvirem e
espalharem a onda de admiracdo. Pela estatura imponente, é certo que
Gloriosa se parecia com o pai: as colegas chegaram a apelida-la, sem que
ela soubesse, de Mastodonte. Ela usava uma saia azul-marinho que cobria,
quase por inteiro, sua panturrilha musculosa e uma camisa branca abotoada
até o pescoco, que mal continha seus seios generosos. Oculos grossos e
redondos confirmavam a autoridade incontestavel do olhar. O padre



Herménégilde abandonou as novas alunas do primeiro ano, que estavam sob
a sua responsabilidade, para ordenar aos dois empregados do liceu que
pegassem as malas que carregava o motorista de Gloriosa, vestido de
camisa de manga curta com botdes dourados. Depois, o padre se dirigiu
com pressa as recém-chegadas e, se antecipando a irma Gertrude que
cuidava da recepcao de todos, cumprimentou mae e filha com os abracos
habituais, se perdendo em inumeras férmulas de boas-vindas préprias da
educacao ruandesa. Ele foi logo interrompido pela mae de Gloriosa com a
desculpa de que ela precisava ir falar com a madre superiora a fim de ir
embora para a capital o quanto antes pois lhe aguardava um jantar na casa
do embaixador da Bélgica, ela tinha certeza de que sua filha receberia no
liceu Nossa Senhora do Nilo a educacdo democratica e crista que convinha
a elite feminina deste pais que ha pouco fizera a revolucdo social que o
livrara das injusticas feudais.

Gloriosa disse que ficaria na entrada, ao lado da irma Gertrude, sob a
bandeira da Republica, para recepcionar as colegas do ultimo ano e
anunciar que uma primeira reunidao do comité presidido por ela aconteceria
no dia seguinte, no refeitorio, depois do estudo. Modesta disse que ficaria
ao lado da amiga.

Pouco tempo depois, Goretti também fez uma entrada notavel. Ela ficou de
pé atras de um enorme veiculo militar com seis enormes pneus dentados
que impressionaram o publico. Dois soldados uniformizados a ajudaram a
descer, chamaram os empregados para pegar bagagens e se despediram da
passageira fazendo um cumprimento militar. Goretti tentou abafar o quanto
pode o entusiasmo de Gloriosa:

— Vocé sempre age como se fosse uma ministra — disse discretamente.

— E vocé, como se fosse primeira-ministra — replicou Gloriosa — mas trate
de passar logo pelo portdo, no liceu s6 se fala francés, e la poderemos,
enfim, entender o que dizem as pessoas de Ruhengeri.

Enquanto o Peugeot 404 subia a ultima ladeira, Godelive reconheceu,
enrolada em um pano, Immaculée, e fez o carro parar imediatamente. A
colega vinha a pé, seguida por um menino todo esfarrapado que carregava
sua mala na cabeca.

— Immaculée! O que aconteceu? Entre aqui rapido. O carro do seu pai
quebrou? Vocé veio andando da capital até aqui?



Immaculée tirou seu pano e se instalou ao lado de Godelive enquanto o
motorista guardava a mala. O pequeno carregador bateu no vidro para pedir
um trocado e Immaculée lancou a ele uma moedinha.

— Nao conta para ninguém, foi meu namorado que me trouxe de moto.
Ele tem uma moto enorme, é a maior moto de Kigali, talvez seja a maior de
Ruanda. Ele tem muito orgulho da sua moto, e eu tenho orgulho de namorar
um cara que tem a maior moto do pais. Eu subo na garupa e a gente vai
pelas ruas na maior velocidade, a moto rugindo feito um ledo. Todo mundo
entra em panico e sai correndo, as mulheres derrubam seus cestos e jarros,
meu namorado se diverte. Ele prometeu que vai me ensinar a dirigir a moto.
E eu vou andar ainda mais rapido. Ele me disse que ia me levar ao liceu de
moto e eu aceitei. Fiquei com um pouco de medo, mas foi emocionante.
Meu pai estava em Bruxelas numa viagem de negdcios, entdo disse a minha
mde que viria com uma amiga. Ele me trouxe até a ultima curva. Ja
imaginou o escandalo que seria se a madre superiora me visse chegando de
moto! Me mandariam de volta para casa. Mas olha o meu estado, estou toda
suja de poeira vermelha, estou horrivel. Vdao pensar que meu pai ndao tem
mais carro, que eu vim de Toyota, no meio das cabras e das bananas, na
companhia de camponeses que carregam os filhos nas costas. Que
vergonha!

— Vocé vai tomar um banho e, depois, com os produtos que traz na mala,
vai ficar novinha em folha.

— Vocé tem razdo, consegui encontrar uns cremes para clarear a pele, ndo
o Venus de Milo que tem aqui no mercado, mas cremes americanos, tubos
de Cold Cream, sabonetes verdes antissépticos, foi minha prima que
comprou em Matonge, um bairro em Bruxelas. Vou te dar um tubo.

— E o0 que eu vou fazer com ele? Algumas pessoas sdao bonitas, ou
acreditam na beleza; outras, nao.

— Voceé parece tdo triste, ndo esta contente com a volta as aulas?

— Por que eu estaria contente? Sempre tiro as piores notas, aqui 0s
professores tém pena de mim, ndo vocés, minhas amigas queridas. So
venho porque meu pai quer que eu continue. Ele espera que eu consiga,
com o diploma, me casar com um banqueiro como ele. Mas além disso ele
também tem um outro projeto.

— Coragem, Godelive, é o dltimo ano e depois vocé vai se casar com um
grande banqueiro.



— Nado zombe de mim, talvez eu tenha uma surpresa, uma grande
surpresa!

— Posso saber qual?

— Claro que ndo, afinal, é surpresa.

Gloriosa recebeu Godelive e Immaculée com desdém e lancou um olhar
de desprezo para a calca justa e a camisa com um largo decote de
Immaculée. Ela percebeu que a outra estava coberta de poeira, mas desistiu
de saber o motivo, e ndo deu a menor atencao para Godelive.

— Espero que vocés duas possam ser verdadeiras militantes este ano,
disse ela em voz baixa, ao contrario do ano passado. Nossa Republica
precisa de muito mais do que vaidade e um pai banqueiro.

Immaculée e Godelive fizeram uma cara de que ndo tinham entendido.

Conduzidas pelo padre Herménégilde, o grupo timido das novas alunas
cruzou o portdo sob o olhar indagador de Gloriosa:

— Vocé esta vendo, Modesta — suspirou ela — o regime anterior deixou
alguns resquicios no Ministério. Eles sdo muito flexiveis com as cotas. Se
contei bem, e olha que contei so as que conheco, as que tenho certeza, esse
nimero estd bem além da porcentagem combinada. E uma nova invasao!
Para que tera servido a revolucao social dos nossos pais se deixarmos as
coisas como estdao? Vou fazer uma denincia ao meu pai. Mas acho também
que noés temos de controlar as coisas, e, desta vez, acabar com os parasitas.
Ja falei com o Escritorio da Juventude Militante Ruandesa, eles sdo da
mesma opinido. Eles me escutam. Nao foi a toa que meu pai me deu este
nome, Nyiramasuka.

Desde que o liceu comecou suas atividades, nunca tinham visto em
Nyaminombe um carro como o que levou Frida. Era um carro baixo, muito
comprido, de um vermelho vivo, com uma capota que dobrava e
desdobrava sem ninguém encostar nela. O carro tinha apenas dois lugares.
O motorista e o passageiro ficavam esticados nos bancos como se
estivessem numa cama. Ele fazia um barulho de trovao e arrancava,
deixando atras de si um redemoinho de poeira vermelha. Por um momento,
acharam que o carro ia derrubar o portdo e atropelar a irma Gertrude,
Gloriosa e Modesta, mas ele parou, fazendo um ruido infernal, bem na
frente do mastro da bandeira.

Um homem bem mais velho, usando terno completo e um colete florido,
oculos escuros com a armacdo dourada, cinto e sapatos de couro de



crocodilo, desceu do carro, foi abrir a porta para Frida e a ajudou a se
levantar do banco no qual estava afundada. Frida alisou o vestido que se
armou, enorme como um guarda-chuva e de um vermelho tdo vivo quanto o
do carro. Dava para imaginar, por baixo do minimo lengo de seda purpura,
seus cabelos brutalmente alisados, armados e engomados, que brilhavam ao
Sol como o asfalto usado para cobrir, recentemente, algumas ruas de Kigali.

Ignorando Gloriosa e Modesta, o condutor do carrdao se dirigiu a irma
Gertrude:

— Sou Sua Exceléncia Jean-Baptiste Balimba, embaixador do Zaire.
Tenho uma reunido com a madre superiora. Conduza-me ja até ela.

A Irma Gertrude, chocada por alguém lhe falar nesse tom e, pior, em
suaili, hesitou por um instante, mas vendo que o homem parecia decidido a
forcar a passagem e cruzar o portdio mesmo sem permissao, resignou-se a
lhe atender.

— Aguarde-me no hall — disse ele a Frida — vou resolver isso e ndo
demoro.

Gloriosa se afastou ostensivamente do portdo e foi até um grupo de nove
alunas do ultimo ano que desciam do microonibus.

— Al esta a nossa cota — disse ela ao ver chegar uma caminhonete que
parecia se curvar pelo peso de uma piramide vacilante de barris e caixas de
papeldao mal arrumadas. — Esta vendo, Modesta, nada vai impedir que os
tutsis facam o seu trafico: mesmo quando levam as filhas para a aula, fazem
questdo de lucrar. Eles deixam as mercadorias na loja de Nyaminombe, mas
quem é o dono da loja? E um tutsi, claro, parece que é um parente distante
do pai de Veronica, comerciante em Kigali. E essa al, a Veronica, se acha
mais bonita que as outras, vai acabar vendendo a si mesma. E Virginia, sua
amiga, a queridinha dos professores brancos, se considera a mais
inteligente. Vocé conhece o nome dela? Mutamuriza, Nao-a-faca-chorar!
Juro para vocé que vou desmentir esse nome. A cota funciona assim: de
vinte alunas, duas sdo tutsis. Por causa delas, tenho amigas que sao
ruandesas de verdade, do povo majoritario, do povo da enxada, que nao
conseguiram vaga na escola secundaria. Meu pai vive repetindo que um dia
a gente tem de se livrar dessas cotas, foi uma histéria inventada pelos
belgas!

Modesta tinha acompanhado o discurso de Gloriosa, expressando
aprovacao, mas quando Gloriosa comecou a abracar Veronica e Virginia



ndo s6 com educacdo, mas também com forca, ela se manteve a distancia.
Quando as duas tutsis se afastaram, Gloriosa disse:

— Os abracos apertados servem para sufocar essas serpentes mas, VOCE,
Modesta, tem medo de ser confundida com as suas meias-irmas... E é
verdade que vocé se parece com elas, mas, apesar de tudo, tenho que
aguentar vocé do meu lado.

— Vocé sabe muito bem que eu sou sua amiga.

— E melhor para vocé que continue sendo minha amiga — disse Gloriosa
rindo alto e forte.

Ao anoitecer, o sinal tocou e o portdao fez um rangido ao se fechar: era o
anuncio solene do inicio do ano escolar. As inspetoras ja haviam conduzido
as jovens para os respectivos dormitorios. As alunas do ultimo ano tinham
direito a alguns privilégios. O dormitorio delas era dividido em alcovas para
garantir, a cada uma, certa intimidade. Era uma intimidade relativa, pois as
camas, chamadas de “quartos”, ficavam separadas do corredor onde a
inspetora fazia a ronda por apenas uma leve cortina verde que a irma podia
abrir a qualquer momento. Mesmo que tratada pela madre superiora como
um exemplo de progresso e emancipacao, alcancado pelas alunas gracas a
educacdo concedida pelo liceu Nossa Senhora do Nilo, essa diviséria das
camas ndo era apreciada por todas. Elas ndo podiam mais ficar cochichando
tagarelices com as vizinhas de cama até cair no sono. Além do mais, se
perguntavam elas, as meninas podem dormir sozinhas? Em casa, as maes
cuidavam para que pequenas dividissem suas camas ou esteiras com as
grandes. Seriam mesmo irmas se nao dormissem abracadas umas as outras?
E para serem amigas de verdade, ndo precisavam fazer confissoes
compartilhando a mesma esteira? Elas achavam dificil pegar no sono na
soliddo da alcova e ficavam espreitando, por detrds da diviséria, a
respiracdo das vizinhas, para poderem se acalmar um pouco. No dormitoério
das alunas do segundo ano, a irma Gertrude reiterou que as internas nao
deveriam aproximar as camas: “Aqui, disse ela, estamos no liceu e ndo em
casa. Dormimos sozinhas, cada uma em sua cama, cOomo pessoas
civilizadas”.

Ordenaram que as alunas vestissem o uniforme e fossem em fila, de duas
em duas, para a capela, onde a Madre superiora e o padre Herménégilde
fariam um discurso de boas-vindas. Elas se sentaram nos bancos da capela,
as que ainda ndo tinham uniforme ou que haviam esquecido em casa foram
relegadas aos bancos do fundo.



A madre superiora e o padre Herménégilde sairam de tras do altar,
fizeram uma genuflexdo diante do tabernaculo e se viraram para as alunas.
Ficaram durante um tempo em siléncio. O padre Herménégilde lancou um
sorriso paternal na direcao das alunas novas que ocupavam a primeira fila.

Por fim, a madre superiora tomou a palavra. Deu as boas-vindas a todas
as alunas e, especialmente, as que estavam entrando no liceu. Lembrou que
o objetivo do liceu era formar a elite feminina do pais, as que tinham a sorte
de estar ali na frente dela se tornariam modelos para todas as mulheres de
Ruanda: ndo apenas boas esposas e boas mades, mas também boas cidadas e
boas cristds, ja que uma coisa dependia da outra. As mulheres também
tinham um papel importante a desempenhar na emancipacao do povo
ruandés. E eram elas, as alunas do liceu Nossa Senhora do Nilo, as
escolhidas para tomarem a dianteira no avango das mulheres. Mas,
enquanto esperavam para ser o motor do progresso, lembrou ela com
veemencia, era preciso que obedecessem ao pé da letra as normas do liceu.
A menor infragdao seria punida com severidade. Ela ainda queria chamar
atencdao para um ponto: dentro dos limites do liceu, a unica lingua que
deveria ser falada era o francés, com excecdo, é claro, das aulas de
kinyarwanda, mas apenas em aula poderiam usa-la. Ao lado dos futuros
maridos, que ocupariam cargos altos (alias, elas préprias também poderiam
ocupar cargos altos, nao?), a lingua a ser usada era o francés. E, atencado, era
preciso banir absolutamente, em um liceu que tinha o nome da Virgem,
qualquer palavra em suaili, lingua deploravel falada pelos seguidores de
Maomé. Ela desejava a todas um excelente ano, com muitos estudos, e
clamava a bencado da Nossa Senhora do Nilo.

O padre Herménégilde fez um discurso longo, e um pouco confuso, que
destacava que o povo da enxada, desbravador das imensas florestas de
Ruanda até entdo impenetraveis, tinha, finalmente, se libertado dos
novecentos anos de dominacdo camita. Ele proprio, que era na época da
revolucao um humilde padre do clero local, tinha contribuido, é claro que
bem modestamente, mas esta noite podia confidenciar sua contribuicao a
revolucdo social que abolira a servidao e o trabalho forcado. Embora nao
tenha feito parte dos que assinaram o Manifesto Hutu, de 1957, ele era, sem
se gabar, um dos principais inspiradores: as ideias e as reivindicacoes
expostas ali eram dele. Por fim, convidou todas essas mocas belas, jovens e
promissoras, que estavam ali ouvindo ele e que um dia se tornariam grandes



damas, a se lembrarem sempre da raca a qual pertenciam, a raga majoritaria,
a unica autoctone e...

A madre superiora, um pouco assustada com aquele fluxo de eloquéncia,
interrompeu o orador com o olhar:

— ...E agora, disse o padre Herménégilde, gaguejando, vou lhes dar a
bencao e pedir a protecdo da Nossa Senhora do Nilo que vela por nos tao de
perto, na nascente do grande rio.



OS TRABALHOS E OS DIAS

A semana da volta as aulas quase sempre coincidia com a chegada da
chuva. Quando demorava a chover, o padre Herménégilde pedia as alunas
para irem, no domingo ap0s a missa, oferecer flores a Nossa Senhora do
Nilo. As alunas colhiam as flores, sob o olhar preocupado da irma
intendente que temia ver seus canteiros devastados, e depois iam colocar os
ramalhetes ao pé da estatua, diante da nascente que nunca secava. Quase
sempre, essa peregrinacdo era desnecessaria. Um trovdo com um forte
estrondo se propagando sem fim do vale até o lago marcava a chegada da
estacdo chuvosa. O céu, mais escuro que o fundo de uma panela velha,
despejava as cataratas que as criancas de Nyaminombe celebravam
alegremente gritando e dangando.

Para as alunas do ultimo ano, a rotina do liceu ndo era mais um mistério.
Elas ndo se assustavam mais com os barulhos que acordavam o liceu: o
rangido do portdao se abrindo, o toque do sinal do liceu, os apitos das
inspetoras que percorriam os dormitorios repreendendo as que demoravam
a sair da cama. Godelive era sempre a ultima a se levantar, ficava
choramingando que queria ir embora do liceu, que ela ndo era feita para os
estudos. Modesta e Immaculée a encorajavam, repetindo que as férias de
Natal ja se aproximavam, que aquele era o ultimo ano, e acabavam tirando-
a da cama a forca. Elas tinham de tirar a camisola depressa, se enrolar em
uma das grandes toalhas brancas que a irma intendente distribuira na volta
as aulas prendendo-a debaixo da axila, correr para o banheiro e se atropelar
para encontrar uma das torneiras (o chuveiro era para a noite). Gracas ao
seu tamanho, Gloriosa era a primeira a conseguir se inclinar para a agua que
jorrava, mas em qualquer situacdo seria preciso lhe dar lugar. Depois de
fazer a higiene, sobrava pouco tempo para passar o vestido azul do
uniforme e ir ao refeitério comer mingau com cha. Virginia engolia de
olhos fechados, se esforcando para pensar no delicioso ikivuguto, leite
batido que a mae dela preparava todos os dias durante as férias.

Ela afastava a xicrinha de actucar que as outras disputavam com
violéncia, mesmo as que tinham um estoque de acucar para encher metade
de suas xicaras fazendo uma papa acucarada. Para Virginia, o actcar tinha
um gosto amargo horrivel. Nas montanhas era muito raro ter acticar. Até



entrar no sexto ano, Virginia nunca tinha visto na vida tanto agucar quanto o
que tinha na xicara de café da manha em cada mesa do refeitorio. Virginia
pensava em suas irmas mais novas. Se ao menos ela pudesse levar para elas
o conteudo da xicrinha! E imaginava como elas ficariam com o contorno
dos labios brancos de actcar. Virginia decidiu pegar discretamente algumas
pitadas do po6 valioso que enchia a xicrinha, mas ndo era nada facil.
Guloseima muito cobicada, o acucar ficava sob alta vigilancia. Além disso,
como ela era tutsi, a xicara vinha por ultimo e quase vazia. Com todo o
cuidado, ela recolhia em sua colherzinha o que sobrava e, em vez de colocar
na tigela, ela jogava os graos de acucar, discretamente, o mais rapido
possivel, em um dos bolsos do uniforme. Toda noite, esvaziava o bolso. No
final do trimestre, ela tinha conseguido encher metade de um envelope. Mas
Dorothée, sua vizinha de mesa, surpreendera a manobra. Na véspera das
férias, ela disse:

— Vocé é uma ladra, vou contar o que eu vi.

— Eu ndo sou uma ladra!

— E, sim, vocé rouba actcar todas as manhds e acha que eu ndo estou
vendo. Durante as férias, vocé vai vender o acguicar roubado no seu vilarejo,
no campo, no mercado.

— Vou levar para as minhas irmds mais novas pois nao tem agucar no
campo. Por favor, ndo me denuncie.

— Bom, a gente pode conversar. Vocé é a melhor aluna em francés. Se
vocé fizer a minha préxima redacdo, nao conto nada.

— Deixe eu levar aguicar para as minhas irmas.

— S0 se voce fizer as minhas redacdes até o fim do ano.

— Eu faco. Juro que faco, até o fim do ano.

O professor se surpreendeu com o progresso repentino de Dorothée. Ele
suspeitou que houvesse alguma trapaca, mas desistiu de averiguar. A partir
dai, Dorothée passou a ter as melhores notas em frances.

O sinal tocou outra vez. As aulas iam comecar. Francés, matematica,
religido, higiene, historia-e-geografia, educacdo fisica, esporte, inglés,
kinyarwanda, costura, francés, culinaria, historia-e-geografia, fisica,
higiene, matematica, religiao, inglés, costura, francés, religido, franceés...

Os dias iam passando, as aulas iam e vinham, umas depois das outras.

No corpo docente do liceu Nossa Senhora do Nilo, s6 havia duas ruandesas:
a irma Lydwine e, evidentemente, a professora de kinyarwanda. A irma



Lydwine era professora de histéria-e-geografia, mas ela fazia uma distincao
clara entre as duas disciplinas: segundo ela, a historia se referia a Europa, a
geografia, a Africa. A Irma Lydwine era apaixonada pela Idade Média. Em
suas aulas, s6 havia fortalezas, calaboucos, seteiras de muralhas, mata-caes,
pontes levadicas, guaritas... Os cavaleiros abencoados pelo papa partiam em
cruzada para libertar Jerusalém e massacrar os sarracenos. Outros se
enfrentavam com lancas, lutando pelo amor de damas de belos olhos e
chapéus pontudos. A Irma Lydwine contava a histdria de Robin Hood, de
Ivanhoé, de Ricardo Coracao de Ledo. “Eu vi todos no cinema!”, dizia
Veronica. “Por favor, fique quieta”, se irritava a irma Lydwine, eles viveram
ha muito tempo, quando seus antepassados ainda nem tinham chegado em
Ruanda”. Para a Africa, ndo havia histéria, pois os africanos nao sabiam ler
nem escrever antes de os missionarios trazerem as escolas para ca. Além
disso, foram os Europeus que descobriram a Africa e a colocaram na
historia. E, se houve reis em Ruanda, seria melhor esquecé-los, pois hoje
em dia viviamos em uma Republica. Na Africa, havia montanhas, vulcoes,
rios, lagos, desertos, florestas e até algumas vilas. Bastava decorar os nomes
e saber situa-las no mapa: Kilimandjaro, Tamanrasset, Karisimbi,
Tombouctou, Tanganyika, Muhabura, FoutaDjalon, Kivu, Ouagadougou...
Mas, bem no meio do continente, tinha uma espécie de enorme fenda e, um
dia, revelava a irma Lydwine abaixando o tom de voz e lancando olhares
desconfiados na direcdo do corredor, um dia a Africa se partiria em dois,
um dia Ruanda ficaria a beira-mar, ela s6 nao sabia especificar em qual
parte do continente, se a esquerda ou a direita. Para o desespero da irma
Lydwine, toda a turma caia na gargalhada, os brancos sempre inventavam
essas histérias para boi dormir, histérias para amedrontar os pobres
africanos.

O professor de matematica era o sr. Van der Putten. As alunas nunca tinham
ouvido ele pronunciar nenhuma palavra de francés. Ele s6 se comunicava
com a turma por meio de nimeros (nimeros franceses, isso ele nao podia
driblar), cobrindo o quadro com férmulas algébricas ou desenhando, com
giz de todas as cores, figuras geométricas. Por outro lado, ele tinha longas
conversas com o0 irmdo Auxile em um dialeto que, sem duvida, era de
alguma tribo belga. Mas quando ele se dirigia a madre superiora, parecia
usar um dialeto diferente. A madre superiora, visivelmente incomodada,
respondia-lhe em francés, separando as silabas. O sr. Van der Putten se



afastava resmungando, em seu dialeto incompreensivel, palavras que talvez
ndo fossem tdo grosseiras quanto pareciam para quem as ouvia.

Obviamente as aulas de religido eram de responsabilidade do padre
Herménégilde. Ele demonstrava, por meio de provérbios, que os ruandeses
sempre tinham adorado um Deus unico que se chamava Imana, e que
parecia ser irmdo gémeo de Javé, dos Hebreus da Biblia. Os antigos
ruandeses eram cristdos sem saberem e estavam SO aguardando,
impacientes, a chegada dos missionarios para batiza-los. Porém, o diabo
veio perverter a inocéncia deles. Sob a mascara de Ryangombe, ele
conduzia os ruandeses em orgias noturnas em que demonios inominaveis
possuiam seus corpos e almas, fazendo-os proferir discursos obscenos e
cometer atos que a decéncia lhes proibia de realizar na frente de mocas
jovens e castas. O padre Herménégilde se benzia varias vezes ao pronunciar
o nome maldito Ryangombe.

Como era feliz o professor que tinha a sorte de dar aulas em Ruanda! Em
nenhum outro lugar, as alunas eram mais calmas, doceis nem mais atentas
que as alunas ruandesas. O liceu Nossa Senhora do Nilo ilustrava
perfeitamente esta norma geral, com excecao de uma aula em que reinava,
sendo uma arruaca, a0 menos certa agitacdo: a aula da Miss South,
professora de inglés. E verdade que as alunas ndo entendiam por que eram
obrigadas a aprender uma lingua que nao se falava em nenhum lugar em
Ruanda, ainda que talvez pudéssemos ouvi-la em Kigali, na casa dos
paquistaneses recentemente emigrados de Uganda ou (e isso mostrava bem
que tipo de lingua era) na casa de pastores protestantes que, cComo repetia o
padre Herménégilde, proibiam as preces para a Virgem Maria. O porte
fisico e o comportamento da Miss South ndo ajudavam muito a tornar a
lingua de Shakespeare atraente. Ela era uma mulher grande, rispida e fria,
com cabelos curtos, exceto por uma longa franja que batia em seus 6culos
redondos, contra a qual ela lutava em vao. Ela usava sempre uma saia
plissada azul, ja desbotada, e uma camisa com flores malvas abotoada até o
pescoco. Depois de entrar na sala com muito estrondo, ela jogava sobre a
mesa uma bolsa de couro gasto, de onde tirava folhas que distribuia para
toda a turma, titubeando e esbarrando nas carteiras. As alunas a olhavam
fixamente, com os rostos apoiados na mao direita, s6 esperando que ela
caisse, o que ndo acontecia nunca. Durante a aula, ela recitava mais do que
lia a folha com o texto, fazendo em seguida a turma repetir em coro o que



ela tinha acabado de dizer. As alunas se perguntavam em voz alta se ela era
cega, louca ou se estava bébada. Frida achava que ela estava bébada: os
ingleses, garantia ela, bebem o dia inteiro doses de bebidas alcodlicas bem
fortes, mais fortes que o urwarwa, bebem Johnny Walker, bebida que seu
amigo embaixador lhe dera para provar e fez com que ela quase perdesse a
cabeca. As vezes Miss South tentava fazer a turma cantar:

My bonnie lies over the ocean
My bonnie lies over the sea...

Mas a cacofonia era tamanha que o professor da sala ao lado vinha correndo
tentar restabelecer um pouco de siléncio. Enfim, suspiravam as alunas!

Este era o terceiro ano que o liceu Nossa Senhora do Nilo tinha professores
franceses. Ao receber uma carta do ministério anunciando que o liceu
receberia trés professores franceses em sistema de cooperacdo, a madre
superiora ficou muito preocupada e foi compartilhar suas apreensées com o
padre Herménégilde. Eles teriam de lidar com jovens, algo que ela temia, e
inexperientes, pois a carta dizia que eles eram, segundo uma dessas
expressoes bizarras que os franceses costumam inventar, “voluntarios do
servico nacional ativo”.

— Bom — concluia a madre superiora — sdo jovens que ndao quiseram fazer
o servico militar em seus paises, sao antimilitaristas e talvez tenham
objecdo moral ao servico militar. S6 faltava serem também Testemunhas de
Jeova! Nao é um bom pressagio. Padre Herménégilde, o senhor sabe o que
aconteceu na Franca ndo faz muito tempo: estudantes na rua, greves,
manifestacoes, rebelides, barricadas, a revolucdo! Precisamos ficar de olho
nesses senhores, vigiar de perto o que dizem em aula, para que ndao venham
semear a subversao e o ateismo no espirito de nossas alunas.

— Nao podemos fazer nada — respondeu o padre Herménégilde. — Se eles
enviarem esses franceses, teremos de lidar com uma questdao politica, de
diplomacia. Nosso pequeno pais precisa ampliar suas relacoes, afinal, s
temos dialogo com a Bélgica...

Os dois primeiros franceses chegaram ao liceu num carro da embaixada e
deixaram a madre superiora um pouco mais calma. E certo que nenhum dos
dois usava gravata e, detalhe preocupante, um deles trazia um violdo na
bagagem. Mas eles pareciam educados, timidos e um pouco aturdidos por



serem transplantados, tdo de repente, para as profundezas da Africa, no
meio dessas montanhas perdidas num pais que, até o momento, eles
ignoravam o nome. “O sr. Lapointe, explicou um pouco vagamente o
conselheiro cultural, quis vir por seus proprios meios. Ele deve chegar antes
do anoitecer ou, no mais tardar, amanha.”

O terceiro francés chegou, de fato, na manha seguinte, na traseira de um
Toyota e, gentilmente, ele ajudou as mulheres que carregavam seus bebés
nas costas a descer do veiculo. Como se fosse um veiculo oficial, os
guardas do liceu abriram o portdo, que fez o seu rangido habitual. Era a
segunda hora de aula e as alunas, ao menos as que se sentavam perto das
janelas, viram entrar no patio um homem jovem bem alto e bem magro,
vestindo uma calca jeans totalmente desbotada e uma camisa caqui um
pouco aberta deixando ver o peito peludo, e que trazia como bagagem
apenas uma mochila ornada com varios escudos. Mas o que surpreendeu as
alunas que tiveram a chance de veé-lo, e arrancou delas um gritinho de
surpresa, fazendo com que todas as outras se levantassem também, apesar
dos protestos dos professores, foi o cabelo dele, uma cabeleira loura e
espessa, que caia em um fluxo ondulado até a metade das costas.

— Ora, é uma moca — disse Godelive.

— Nao é, ndo, voceé viu de frente, ele ¢ um homem — respondeu Frida.

— E um hippie — explicou Immaculée. — Agora, nos Estados Unidos, o0s
jovens sdo todos assim.

A irma Gertrude foi correndo avisar a madre superiora.

— Ai, meu Deus, minha madre, o francés chegou!

— Ah, o francés? Mande-o entrar.

— Ai, meu Deus, o francés! Minha madre Reverenda, a senhora vai ver!

A madre superiora precisou de um grande esforco para conter seu horror
ao ver o novo professor entrando no escritorio.

— Sou Olivier Lapointe — disse, displicente, o francés. — Fui designado
para este lugar. £ aqui o liceu Nossa Senhora do Nilo, ndo?

A madre superiora, transtornada de indignacdo, ndao soube o que
responder e, para tentar recuperar o sentido, se contentou em confia-lo a
irma Gertrude:

— Irma Gertrude, conduza este senhor ao quarto.

Kanyarushatsi, como as alunas o chamaram, o Cabeludo, ficou confinado
em seu bangal6 durante duas semanas. Disseram a ele que estavam



terminando de ajustar o cronograma das aulas. Quase todos os dias, uma
delegacao enviada pela madre superiora — o padre Herménégilde, a irma
Gertrude, a irma Lydwine, os professores belgas, seus compatriotas e, por
fim, a propria madre superiora — tentavam, sob o pretexto de uma visita
cortés, persuadi-lo a cortar o cabelo. O Cabeludo estava disposto a fazer
todas as concessoes: usar camisa e gravata, vestir uma calga correta. Mas,
quanto ao seu cabelo, ele era intransigente. Propuseram a ele de cortar ao
menos até a nuca. Ele recusou abertamente. Ele ndo deixaria ninguém
encostar um dedo nele. Seu cabelo longo era seu unico orgulho, a obra-
prima de sua juventude, toda sua razao de viver, nao desistiria dele por nada
no mundo.

A madre superiora bombardeou o ministério com cartas desesperadas. A
cabeleira vergonhosamente longa do professor de francés ameacava toda a
moral civica e cristd e colocava em risco a elite feminina ruandesa. O
ministério escreveu uma carta envergonhada ao embaixador da Franca e ao
seu conselheiro cultural que voltou ao liceu para ameacar o Cabeludo. Mas
foi em vao. Apesar de seu bangald ser vigiado, as alunas ficavam ao redor
espiando e viam-no com frequéncia, depois de lavar a cabeca, secando o
longo cabelo dourado no Sol que aparecia de vez em quando. Algumas
alunas chegavam mesmo a acenar para ele, chamando-o de longe:
“Kanyarushatsi! Kanyarushatsi!”. Cansados da luta, acabaram autorizando-
0 a dar as aulas. Ele era professor de matematica e estavam precisando de
um. Contudo, a atuacdo dele decepcionou muito as alunas. Em aula, nunca
se afastava das equacoes. No fundo, ele se parecia muito com o sr. Van der
Putten, exceto quando se virava de costas para escrever no quadro e as
alunas contemplavam, extasiadas, o fluxo ondulante de sua longa cabeleira.
Quando a aula acabava e Kanyarushatsi saia da sala, as alunas mais
atrevidas iam para cima dele e, com o pretexto de tirar duvidas sobre a
matéria, tentavam encostar no seu cabelo. O professor respondia o mais
rapidamente possivel sem nem ousar erguer os olhos para as jovens que lhe
pressionavam e empurravam. Ele acabava se liberando do grupo de curiosas
e escapava, a passos largos, pelo corredor.

No fim do ano, foi enviado de volta a Franga. “Nés éramos, na época,
alunas inexperientes do primeiro ano”, lamentava Immaculée, “mas se ele
ainda estivesse aqui, agora eu saberia domestica-lo”.

— Elas ainda ndao comeram nada, os pratos estdo voltando pela metade —
dizia a irma Bénigne, desconsolada. Ela fora designada para auxiliar na



cozinha a velha irma Kizito, cujas maos tremiam e que agora sO conseguia
andar se apoiando em duas bengalas. — Elas tém medo de que eu as
envenene? Sera que me consideram uma envenenadora? Gostaria de saber
por que acham isso. Talvez por eu ser de Gisaka?

— Nao se preocupe —, a irma Kizito a tranquilizava, — em uma semana,
independentemente de Gisaka, as malas estardo vazias e, gostando ou nao
da comida, elas serdao obrigadas a comer e nao deixardao nem migalha no
prato.

Antes que as filhas fossem para o liceu, as maes, de fato, enchiam as
malas com as iguarias mais deliciosas que uma made ruandesa podia
preparar.

— No liceu, diziam as maes, elas s6 comem comida de branco. Nao é bom
para as ruandesas, principalmente as jovens, dizem que elas podem ficar
estéreis.

As malas se transformavam, assim, em dispensas fartas onde as maes
acumulavam, com todo seu amor, feijdo e pasta de mandioca com molho
em pequenas bacias esmaltadas com grandes flores desenhadas que elas
enrolavam em um pedaco de pano, bananas cozidas uma noite inteira em
fogo baixo, ibishekes, essa cana-de-agcicar que mastigamos repetidas vezes
o miolo branco e fibroso e enchemos a boca com seu suco doce, batata doce
do tipo vermelha, as gahungezi, espigas de milho, amendoim e até, para as
que moravam na cidade, rosquinhas de todas as cores que sO o0s suailis
sabem fazer, abacates que sdao vendidos apenas no mercado de Kigali e
amendoins vermelhos, assados e bem salgados.

A noite, logo que a inspetora safa do dormitério, o banquete comecava.
Abriam as malas e espalhavam as comidinhas em cima da cama. Ainda
verificavam se a inspetora estava mesmo dormindo, mas algumas irmas,
como a irma Rita, ndo eram nada bobas e estavam dispostas a se corromper
para participar da ceia intima. Comparavam as provisoes de cada uma,
decidiam o que comer primeiro, elaboravam o menu da noite, denunciavam
as que eram gulosas e tentavam surrupiar para si um pouco da sua propria
dispensa que agora fazia parte do banquete comum.

Infelizmente, as provisoes acabavam rapido e, no fim de duas ou trés
semanas, sO sobravam alguns punhados de amendoim que eram guardados
como ultimo consolo para os dias dificeis. Chegava a hora de se alimentar
com o que era servido no refeitério: o trigo insosso, a pasta amarela que
colava no céu da boca e que o padre Angelo — que com frequéncia era



convidado — devorava com grande apetite e saudava com o nome sonoro de
“polenta”, pequenos peixes moles e oleosos que vinham em uma lata e, as
vezes, aos domingos e dias de festa, carne enlatada de nao sei qual animal...

— Tudo o que os brancos comem — reclamava Godelive — vem em lata,
até os pedacos de manga e abacaxi vem nadando em xarope, e as Unicas
bananas de verdade que nos servem sao bananas acucaradas para terminar a
refeicdo, mas ndo é assim que a gente come banana. Quando eu voltar para
casa nas férias, vou preparar com a minha mae bananas de verdade, vamos
ficar em cima do empregado quando ele descascar e cozinhar com agua e
tomate. Depois, vamos acrescentar tudo o que pudermos: cebolas, 6leo de
palma, espinafres irengarenga bem macios e folhas de isogi bem amargo,
peixinhos secos ndagala. Vamos nos deliciar, eu, minha mae e minhas
irmas.

— Vocé ndo sabe de nada — disse Gloriosa — para fazer a banana € preciso
um molho de amendoim, ikinyiga, e, depois, cozinhar bem lentamente, para
que o molho possa impregnar a banana.

— Mas se vocé cozinhar em panela num fogdo a gas, como fazem na
cidade — retificava Modesta — as bananas vao cozinhar muito rapido e nao
ficardo macias. Para ficarem gostosas, € preciso carvao vegetal e,
principalmente, uma vasilha para assar na terra. Toma muito tempo. Vou te
dar a verdadeira receita, da minha mae. Primeiro, nao se deve descascar as
bananas. No fundo de uma vasilha, coloque agua e, em seguida, as bananas
com casca. Depois, cubra-as com uma camada de folhas de bananeira para
ficarem fechadas hermeticamente. Para isso, selecione folhas intactas, sem
rachaduras. Por cima, para fazer peso, coloque um pedaco de ceramica.
Deve-se esperar um tempo, a banana precisa cozinhar bem lentamente. Se
voceé tiver paciéncia, as bananas ficardo bem branquinhas e muito macias.
Deve-se comer com ikivuguto, leite batido, e convidar os vizinhos.

— Minha pobre Modesta — disse Goretti, sua mde € sempre tao
delicadinha, com essas bananas bem brancas, limpas e servidas com leite!
Vocé vai ser sempre como ela. Vou te dizer o que vocé precisa preparar para
o seu pai: bananas vermelhas depois de ficarem embebidas na agua do
feijdo. Tenho certeza de que sua mde ndo ousaria tocar em nada, mas
quando o empregado for preparar isso para o seu pai, vocé precisa comer
também. Entdo, ensine a receita para a sua mae: ela deve descascar as
bananas e, quando o feijdo estiver quase cozido, jogar as bananas dentro;
elas bebem toda a agua que restou. Entdo, ficam vermelhas, morenas, e é



assim que ficam suculentas, consistentes! Essas sdo as bananas dos
ruandeses de verdade, os que tém forca para manejar a enxada!

— Voceés todas — disse Virginia — vocés sao mocas da cidade ou filhas de
ricos, vocés nunca comeram banana no campo. La estdo as melhores!
Normalmente no campo ndo temos tempo de voltar para casa na hora do
almoco, entdo acendemos um foguinho e assamos uma ou duas bananas,
ndo diretamente no fogo, é claro, mas na brasa ainda quente. Mas tem outro
jeito ainda melhor: quando eu era pequena e estava com as minhas amigas,
as vezes minha mae nos dava bananas para levarmos para o campo. Depois
da colheita de sorgo, cavavamos um pequeno buraco e, dentro, faziamos
fogo com as folhas de bananeira secas. Quando o fogo se consumia,
tiravamos as brasas e o buraco estava vermelho, entdao cobriamos com uma
folha de bananeira ainda verde, mergulhavamos as bananas no buraco e
recobriamos com a terra quente. Por fim, usavamos uma folha de bananeira
para borrifar um pouco de dgua em cima. Quando a folha estiver seca,
pode-se cobrir o buraco. A casca da banana fica parecendo um uniforme de
militar camuflado e o interior fica macio: derrete na boca! Acho que depois
disso nunca mais comi bananas tao gostosas.

— O que voceé veio fazer no liceu, entdo — perguntou Gloriosa — vocé
deveria ter ficado no meio do mato comendo banana. Vocé teria deixado
uma vaga para uma ruandesa de verdade, do povo majoritario.

— Eu sou do campo, sim, e ndo tenho vergonha disso, mas tenho vergonha
do que acabei de dizer e de tudo o que dissemos. Por acaso os ruandeses
falam sobre o que eles comem? Esse assunto é vergonhoso para a gente e
também €é vergonhoso comer na frente dos outros, abrir a boca na frente de
alguém e é isso o que fazemos todos os dias!

— E verdade — disse Immaculée — os brancos ndo tém nenhum pudor,
sempre falam sobre comida. Quando meu pai precisa convidar gente em
casa por causa dos negocios, os brancos ficam falando o tempo todo sobre o
que eles comem, o que eles comeram e o que eles vao comer.

— E os zairenses — disse Goretti, olhando para Frida — eles comem cupins,
gafanhotos, serpentes, macacos, e ainda por cima se orgulham!

— Ja vai tocar o sinal para irmos ao refeitorio — disse Gloriosa — estd na
hora de irmos, e vocé, Virginia, tera que abrir a boca na nossa frente para
comer o0s restos de comida das ruandesas de verdade.



A CHUVA

Chovia sobre o liceu Nossa Senhora do Nilo. Ha quantos dias, semanas?
Ninguém contava mais. Como no primeiro, ou no ultimo dia da terra,
montanhas e nuvens eram um unico caos trovejante. A chuva escorria pelo
rosto da Nossa Senhora do Nilo, descolorindo a sua mascara de negritude.
A suposta nascente do Nilo tinha inundado o laguinho, onde ficava retida a
agua do rio, transformando-o numa torrente impetuosa. Os que passavam
pela estrada (em Ruanda, sempre ha gente passando pela estrada, nunca se
sabe para onde vdo, nem de onde vém), estes se abrigavam debaixo de
enormes folhas de bananeira que uma pelicula fina de agua transformava
em um espelho verde.

Durante muitos meses a chuva era a Soberana de Ruanda, bem mais que
o rei de antigamente ou que o presidente nos dias de hoje, todos esperam e
imploram pela Chuva, é ela quem decide se havera escassez ou abundancia,
sua chegada é um bom pressagio para um casamento fecundo, a primeira
chuva no comeco da estacdo seca faz as criancas dancarem, erguendo o
rosto na direcdao do céu para receber as gotas grandes e desejadas, € a chuva
sem vergonha que da a ver, debaixo do pano molhado, as formas em
crescimento das jovens, ela é a Senhora violenta, birrenta, caprichosa, que
crepita sobre todos os telhados de metal, tanto os escondidos debaixo do
bananal quanto os telhados dos bairros lamacentos da capital, ela que jogou
sua isca no lago, apagou o exagero dos vulcOes, que reina sobre as imensas
florestas do Congo e as entranhas da Africa, a Chuva, a Chuva sem fim, que
vai até o oceano que, por sua vez, € quem a produziu.

— Talvez chova assim sobre o mundo inteiro — disse Modesta — talvez
continue chovendo para sempre, a chuva ndo vai parar nunca mais, talvez
seja o diluvio da época de Noé.

— Imaginem so, meninas, se este fosse o diltvio — disse Gloriosa — logo
sO haveria a gente sobre a terra, o liceu é bem alto para ser inundado, ele
seria como a Arca. N6s seriamos as unicas sobre a terra.

— E quando a agua escoasse — pois, um dia, ela escoaria — nos teriamos
que popular o mundo outra vez. Mas se ndao houvesse mais homens, como a
gente faria?—, perguntou Frida. — Os professores brancos ja teriam voltado
ha tempos para se afogar na terra deles, e eu ndo iria querer nada com o
irmao Auxile nem com o padre Herménégilde.



— Vamos falar sério — disse Virginia — o dilivio é uma lenda dos
abapadris. Quando chove nas montanhas, abandonamos as plantacdes e
ficamos espremidos em volta do fogo. Sdo as férias. Nao saimos para
buscar agua, mas criamos goteiras na folha de bananeira para recolher a
chuva. Tomamos banho e lavamos a roupa em casa. Passamos 0 tempo
assando milho e queimando os pés. Mas, cuidado, se a espiga de milho
estoura e lanca seus graos, isso pode atrair raios. Minha made diria: “Nao
riam, as mocgas que riem mostrando os dentes, sobretudo as que tém a
gengiva vermelha, costumam atrair os raios”.

— Além disso, em Ruanda, ha os abavubyi, os fazedores de chuva — disse
Veronica. — Sdo eles que mandam na chuva: fazem com que ela venha ou a
impedem de vir. Mas talvez eles nao saibam fazé-la parar. Ou, entdo,
vingam-se dos missionarios que estdo sempre zombando deles e os
denunciam.

— E vocé por acaso acredita nos abavubyis?

— Nao sei se acredito, mas conheco uma senhora abavubyi. Ela mora aqui
perto, um dia fui até la com a Immaculée.

— Conte essa historia.

— Num domingo depois da missa, Immaculée me disse: “Gostaria de ir
ver Kagabo, o curandeiro que vende medicamentos esquisitos no mercado,
mas tenho um pouco de medo de ir sozinha. Vocé gostaria de vir comigo?”.
E claro que eu aceitei na mesma hora, estava curiosa para saber o que ela
queria com aquele feiticeiro que é considerado pelas irmas o capanga do
diabo. No mercado, Kagabo fica no mesmo corredor das mulheres que
vendem ervilhas e lenha cortada. Ele fica um pouco afastado, mas deixam-
no tranquilo, os policiais municipais ndo ousam se aproximar e seus clientes
ndo gostam muito que reparem neles. Kagabo expde suas mercadorias em
uma esteira a sua frente; elas sdo um pouco assustadoras, mas tem gente
que deve perguntar, para que servem estas raizes com formas bizarras, todas
estas ervas e folhas secas e conchinhas que véem de longe, do mar, pérolas
de vidro como os colares que nossas avlos usavam, peles de veados, de
serpentes, de lagartos, pequenas enxadas, pontas de flecha, guizos,
braceletes de fio de cobre, p6s guardados em saquinhos feitos com casca de
bananeira e ndo sei mais o qué... Acho que ele ndao tem muitos clientes, os
que vao até 1a apenas fingem comprar alguma coisa e marcam um encontro
para assuntos mais sérios na casa dele, ou nado sei onde, eles vao até 1a para



se tratar com pequenos potes cheios de agua do Nilo, ou para fazer um
feitico, ou se libertar de outro, ou para assuntos ainda mais graves.

Nos aproximamos de Kagabo tremendo. Immaculé ndo ousava falar com
ele, mas Kagabo acabou reparando na gente e fazendo um sinal. “O que eu
posso fazer por voceés, senhoritas bonitas?” Immaculée disse, baixinho, bem
rapido: “Kagabo, preciso de vocé. Preste atencdo. Tenho um pretendente na
capital e estou com medo de que ele se interesse por outras garotas e me
abandone. Me dé alguma coisa para que eu possa preservar meu amor, para
que ele s6 pense em mim, que nao veja nenhuma outra garota, para que soO
exista no mundo dele uma pessoa. Ndao quero ver outra garota na moto com
ele”. Kagabo respondeu: “Eu cuido das doencas, sou curandeiro. As
historias de amor ndo me dizem respeito, mas conheco uma pessoa que
pode ajudar: Nyamirongi, a fazedora de chuva. Ela sO se interessa pelas
nuvens. Se vocé me der cem francos, no proximo domingo eu te levo até
ela, vocé pode trazer a sua amiga se quiser, mas ela tera que me dar cem
francos também. Me encontre aqui quando o mercado estiver no fim e nés
vamos até Nyamirongi”.

No domingo seguinte, fomos, Immaculée e eu, até o mercado. Kagabo ja
tinha guardado seus produtos de feiticaria em uma sacola velha de tecido de
casca de figueira. “Ei, vocés! Me sigam, rapido, vocés tém o dinheiro para a
Nyamirongi também?” Entregamos as notas de cem francos e partimos pela
estrada que vai dar no vilarejo. Logo saimos da estrada e fomos andando
pela encosta, no alto da montanha. Kagabo andava muito rapido, os pés
grandes e descalcos mal chegavam a rocar a grama. “Mais rapido, mais
rapido”, repetia ele sem parar. Tinhamos dificuldade para segui-lo,
estavamos sem folego algum. Enfim, chegamos a uma espécie de plat6. De
1a, viamos o lago e os vulcoes e, ao fundo, na outra margem, as montanhas
do Congo, mas ndo paramos para ver a vista. Kagabo nos mostrou, atras de
um muro de pedras, uma pequena choupana, como a dos batwas, de onde
saia uma fumaca branca que se dissipava e se misturava as nuvens.
“Esperem aqui”, disse Kagabo, “vou ver se ela deixa vocés entrarem.”
Esperamos durante um bom tempo. Ouviamos cochichos, gemidos e
risinhos agudos vindos de dentro da choupana. Kagabo saiu de la:
“Venham”, disse ele, “ela colocou seu cachimbo de lado e quer ver voces
agora”.

Entramos na choupana nos abaixando Estava muito escuro e o ambiente
cheio de fumaga. Acabamos vendo umas brasas e, por detras, uma forma



enrolada em uma coberta. “Venham, se aproximem”. Kagabo fez um sinal
para nos sentarmos, depois a coberta se abriu e vimos o rosto de uma
senhora, enrugado, encrespado como um maracuja seco, mas 0s olhos
brilhantes como um ticdo. Era Nyamirongi. Ela perguntou nossos nomes e
riu quando Immaculée disse que se chamava Mukagatare. “Talvez vocé
ainda nao seja A-mulher-pureza, mas um dia sera.” Ela perguntou quem
eram nossos pais e avés. Ela refletiu um pouco, a pequena cabeca entre as
maos que nos pareciam enormes. Depois ela recitou o nome dos nossos
antepassados, até mesmo de alguns que nossos pais ndo deviam conhecer.
“Vocés ndo sdao de familias muito boas”, concluiu ela, rindo, “mas hoje em
dia dizem que isso ndo tem mais importancia”.

Ela se virou para a Immaculée: “Bom, Kagabo me disse que era vocé que
queria me ver”. Immaculée explicou que seu namorado morava na capital,
mas ela tinha ouvido falar, por amigas dele, que o pretendente estava
andando de moto com outras mocas. Ela queria que Nyamirongi impedisse
isso, que o namorado nao saisse com outras mocas além dela.

— Bom — disse Nyamirongi, — posso dar um jeito nisso. Mas me diga uma
coisa, vocé dormiu com ele?

— Nao, nunca!

— Ele ao menos passou a mao nos seus seios?

— Sim, um pouquinho — respondeu Immaculée abaixando a cabeca.

— E no resto também?

— Um pouquinho também — cochichou Immaculée.

— Bom, esta bem, vou dar um jeito.

Nyamirongi fugou uma por¢do de cumbucas e ceramicas que estavam
empilhadas ao redor. Tirou de dentro graos que examinou lentamente,
escolheu alguns e os colocou dentro de um pequeno pildao. Reduziu a po6 os
graos escolhidos, cuspiu em cima, resmungando palavras inaudiveis e fez
uma espécie de pasta que guardou em um pedaco de folha de bananeira,
como a pasta de mandioca.

— Pegue aqui, agora voceé vai escrever ao seu namorado, vocé deve saber
escrever, afinal esta no liceu, hoje em dia até as mulheres sabem escrever!
Daqui a trés dias, a pasta estara seca, vocé vai transforma-la em po e
coloca-la dentro da carta, mas antes, nao esqueca, vocé vai esfregar esse po
nos seios e no resto do corpo. Quando o seu pretendente abrir a carta, ele
vai respirar o po e, eu te juro, seu namorado sera todo seu, ele ndo vai mais
sair com outras mocas, me dé quinhentos francos e ele s6 vai querer vocé,



SO pensara em vocCé, sera seu prisioneiro, dou a palavra de Nyamirongi,
filha de Kitatire, mas de qualquer maneira vocé precisa deixar que ele passe
a mao em vocé, esta entendendo, em todos os lugares.

Ela pegou de volta o cachimbo e deu trés baforadas.

Immaculée deu a ela uma nota de quinhentos francos que Nyamirongi
enfiou debaixo da coberta.

Ela se virou para mim:

— E voce, veio por qué? O que vocé quer de mim?

— Me disseram que vocé mandava na chuva, eu queria ver como vocé faz.

— Vocé é muito curiosa. Eu ndo mando na chuva: eu falo com ela, ela me
responde. Sempre sei onde ela esta e, se peco para ela ir ou vir, e se ela quer
também, entdo, faz o que eu peco. Vocés jovens que estdo na escola, nos
abapadris, vocés ndao conhecem nada. Antes de os belgas e o chefe dos
abapadris cacarem o rei Yuhu Musinga, eu era jovem, mas ja me
respeitavam. Conheciam meus poderes, pois os herdei da minha mae... que,
por sua vez, herdou de nossa ancestral, Nyiramvura, A-mulher-da-chuva.
Eu morava num grande terreno cercado ao pé da montanha, que ficava perto
de um bebedouro. Quando a chuva demorava muito a chegar — e vocé sabe
como ela é, nunca sabemos quando vira — os chefes levavam as vacas ao
meu bebedouro, onde sempre havia agua, e levavam os jovens dancarinos,
os intores, e me diziam: “Nyamirongi, diga-nos onde esta a chuva, diga a
ela para vir e nos te daremos as vacas, os jarros de hidromel e tecidos para
vocé se vestir como na corte do rei”. E eu respondia: “Primeiro, temos de
dancar para a chuva, depois suas vacas podem beber agua; os intores
precisam dancar para a chuva”. Os intores dancavam a minha frente e,
quando ja tinham dancado bastante, eu dizia: “Voltem para suas casas pois a
chuva esta chegando, ela vai surpreendé-los antes que cheguem em casa”. E
a chuva caia em cima das vacas, feijoes, milho, inhame, ela caia em cima
dos filhos de Gihanga: sobre os tutsis, os hutus, os batwas. Muitas vezes
salvei o pais e, por isso, me chamavam de Umubyeyi, “a Mae”, a mae do
pais. Mas quando os bazungus deram o Tambor ao novo rei, vieram me
procurar onde eu morava, queriam me prender, fiquei escondida durante
muito tempo na floresta. Agora estou velha demais, vivo sozinha nessa
cabana de batwa. Se alguém for até os abapadris para que eles facam a
chuva chegar? Por acaso esses brancos sabem falar com a chuva? A chuva
ndo frequentou a escola e, por isso, ela ndo da ouvido a eles: a chuva faz o
que bem entende. E preciso saber falar com ela. Por isso, ainda tem gente



que vem aqui falar comigo. E outros que vém, como a sua amiga, nao so
por causa da chuva. Se vocé quiser saber como eu falo com a chuva e como
ela me obedece quando quer, faca uma danca para a chuva, faca uma danca
na minha frente para a chuva. Ha tanto tempo ninguém danca na minha
frente para a chuva.

— Nyamirongi! Vocé esta vendo que eu ndo posso dancar com esse
uniforme do liceu e a sua cabana é bem pequenina mas, por favor, me diga
mesmo assim onde a chuva esta agora.

Eu dei a ela os quinhentos francos.

— Bom, vocé é uma moca boa. Vou mostrar o que eu posso fazer.

Ela estendeu o braco direito. O punho estava fechado, mas o dedo
indicador ficou erguido na direcdo do domo da choupana. Ele tinha uma
unha muito longa, como as garras de uma aguia. Ela direcionou o braco e o
indicador com a unha grande para as quatro direcoes. Depois dobrou o
braco embaixo da coberta.

— Ja sei onde esta a chuva: em cima do lago. Ela disse que esta vindo.
Voceés precisam ir embora rapido, corram antes que ela as alcance. Eu vejo a
chuva, esta atravessando o lago. Me paguem mais quinhentos francos se
ndo quiserem ser pegas por um raio, vocés nao dancaram para a chuva e ela
ficou furiosa, me paguem mais quinhentos francos para o raio ndo cair em
cima de voces.

— Rapido — disse Kagabo — facam o que ela esta mandando e sumam
daqui.

NoOs corremos, corremos pela encosta da montanha e pela estrada. As
nuvens se acumularam e vieram para cima da gente. As trovoadas
ressoavam. Quando cruzamos o portao do liceu, a chuva caiu e um
relampago rasgou o céu ao meio.

As mocgas ficaram um bom tempo em siléncio ouvindo as batidas
insistentes da chuva.

— Eu acho — Modesta acabou dizendo — que Nyamirongi e a chuva tém
bastante coisa para dizer uma a outra, essa chuva ndo vai parar nunca mais.

— Ela vai parar, como todos os anos, quando vier a estacao seca — disse
Gloriosa — mas, me diga uma coisa, Veronica. Por acaso a Immaculée
recuperou seu namorado?

— Logo depois, ele veio até aqui, as pessoas em Nyaminombe viram
passar uma moto enorme, veloz como elas nunca tinham visto antes, que
espantou todo mundo, uma menina até quebrou um jarro. Mas, o



pretendente nao foi ao liceu, eles combinaram um encontro numa cabana
abandonada no meio mato, la perto da nascente. Vocé sabe o que fazem
nesses lugares. Acho que Immaculée seguiu os conselhos de Nyamirongi,
talvez tenha feito até outras coisas; tenho medo.

— Vocé é muito curiosa, Veronica — disse Gloriosa — vocé vai acabar
tendo problemas se continuar visitando feiticeiros assim, tenho certeza de
que vocé dancou na frente da feiticeira, sé os tutsis dancam na frente do
diabo, eu poderia denunciar vocé, mas nao quero trazer dor de cabeca para a
Immaculée, o pai dela é um homem de negocios, meu pai disse que ele é
generoso com o partido, e no fim das contas, se essa senhora faz namorados
se reconciliarem e da ordens para a chuva, acho também vou até 1a ver
Nyamirongi: talvez ela possa fazer algumas coisas no campo da politica.



ISIS

— Virginia, queria te contar uma coisa, mas ndo conte para ninguém.

—Veronica, vocé sabe que nos, os tutsis, sabemos guardar bem um
segredo. Aprendemos desde cedo a ficar calados. Se quisermos ficar vivos,
ndo podemos abrir a boca. Vocé sabe o que dizem nossos pais: “Seu inimigo
€ a sua lingua”. Se vocé quer contar um segredo, ndao vou contar para mais
ninguém.

— Entdo, preste atencdo. Vocé me conhece e sabe que, aos domingos,
gosto de andar sozinha na montanha. Sei que voceé fica chateada comigo por
esse meu jeito, mas eu ndao gosto, como as outras, de ir as lojas ou ao
alfaiate, para ver, por detras da maquina de costura, quem encomendou um
vestido novo. Prefiro ficar sozinha, ndo quero ficar vendo todas essas mocas
que detestam a gente. Quando chego no alto da montanha, me sento em
uma pedra, fecho os olhos, e ndo tem mais ninguém 14, s6 as estrelas que
cintilam debaixo das minhas pélpebras. As vezes fico sonhando com uma
vida mais feliz, como s existe, sem duvida, no cinema...

— Era isso que vocé queria me contar?

— Nao. Ouca. Um dia eu fui para longe, na direcdao dos grandes rochedos
de Rutare, tdo longe que eu ndo sabia mais onde estava, e onde acho que
ndo vive ninguém. De repente, ouvi atras de mim um barulho de motor. Era
impossivel confundir: o que faz esse barulho de lataria no meio do mato? O
jipe do sr. de Fontenaille. Realmente era ele: o jipe me ultrapassou e parou
bem na minha frente. O sr. de Fontenaille tirou o chapéu.

— Meus cumprimentos, senhorita. Vocé esta perdida, tao longe do liceu?
Suba, vamos dar um passeio no meu jipe e eu a levo de volta para a estrada.

Fiquei com medo, o coracdo batendo no peito com tanta forca, como se
fosse sair pela boca, eu sai correndo, fugindo, e o jipe comecou a me
perseguir.

— Venha aqui, ndo tenha medo, ndao vou te fazer mal e, além do mais,
vocé ja me conhece e eu sei quem VOCE €, eu a vi na peregrinacao com as
outras, eu fiz alguns desenhos seus, venha, vou te mostrar.

Fiquei completamente sem ar e ndao conseguia mais correr. O jipe parou
ao meu lado.

— E vocé, sim — disse o sr. de Fontenaille — tenho certeza, eu tinha
reparado, pois é vocé quem eu estou procurando, foi ela que enviou vocé



para mim.

Ele me olhava de um jeito estranho, como se estivesse fascinado pelo
meu rosto. Eu desviei o olhar, é claro, mas sentia que minha curiosidade
acabaria sendo maior do que o meu medo.

— O que vocé quer de mim?

— Nada de mal. Alids, é o contrario disso. Juro que ndo tenho mas
intencoes e prometo que ndo vou encostar em vocé. Confie em mim. Suba
aqui e venha conhecer a minha casa. Vocé vai ver quem vocé deveria ser.
Ha tanto tempo o templo aguarda sua deusa.

— Aguarda sua deusa?

— Vocé vai ver com os proprios olhos.

Como eu temia, minha curiosidade foi maior que o medo.

— Esta bem, mas preciso voltar para o liceu antes das seis horas e
ninguém pode me ver.

— Levo voceé de volta discretamente.

O jipe escalou e desceu ndo sei quantas encostas. Sacudiu, rangeu,
crepitou. Fazia um barulho infernal. Fontenaille ria sem parar olhando para
mim. Parecia que o veiculo dirigia sozinho. Acabamos entrando em um
caminho e passamos por baixo de um arco, um pouco como o arco na festa
nacional, mas aquele era todo de ferro. Tive tempo de ler a placa sroprienae o
ronenance €, debaixo da inscricdo, pensei ter visto outra placa menor, na qual
estava pintada uma espécie de Santa Virgem usando um chapéu com chifres
de vaca, como o que Fontenaille me mostrou em seguida na sua casa.
Passamos entre pés de café mal conservados, depois ladeamos pequenas
casas de tijolos todas parecidas, com o aspecto abandonado. Paramos na
frente de uma casa enorme.

—Venha conhecer a propriedade — disse Fontenaille — vou mostrar o que
pode ser seu.

O tempo todo eu estava com um pouco de medo, ndo entendia direito o
que ele dizia e nem o que queria, mas ja ndao dava para voltar atras e eu
realmente tinha vontade de saber mais sobre aquilo tudo. Eu achava que, de
todo modo, encontraria um jeito de ir embora...

“Passamos pela varanda e, num grande saldao, um empregado veio até nos
com dois copos de laranjada. Ele usava uma roupa branca com ombreiras
douradas. Fontenaille ficou me observando fixamente enquanto eu tomava
minha laranjada. Eu olhava os chifres de antilopes, a pele de zebra e as
presas de elefante que estavam nas paredes.



—Nao dé atencdo a essa tranqueira, todos esses restos ficavam expostos
aqui para gente que ndo vem mais me ver, eu ndo queria ter matado esses
animais. Agora venha comigo.

Seguimos por um longo corredor que dava para um jardim. Atras do
bambuzal, havia um pequeno lago coberto de papiros e, atras dele, uma
espécie de capela, mas ndo como as igrejas missiondrias. Era uma
construcao retangular com colunas ao redor. Chegando mais perto, vi que as
colunas eram todas esculpidas: pareciam papiros. Dentro, as paredes
estavam cobertas de pinturas: de um lado, vacas com enormes chifres de
inyambo, guerreiros como 0s dancarinos intores e, na frente, uma figura
enorme que devia ser um rei, com uma coroa de pérolas como a que o
mwami Musinga usava. Do outro lado, havia uma procissdao de mulheres,
mulheres jovens e negras que pareciam as rainhas de antigamente. Elas
caminhavam em fila, o rosto em perfil. Usavam vestidos justos todos iguais
e tinham os seios a mostra, alias os vestidos eram transparentes e, nas
dobras, era possivel ver as curvas da barriga e de suas pernas. Elas usavam
perucas na cabeca, mas nao eram de cabelos e, sim, penas de passaros. Na
parede ao fundo, havia uma espécie de Santa Virgem enorme, tao negra
quanto a Nossa Senhora do Nilo, vestida como as mulheres da procissao,
mas com o rosto pintado e um chapéu que parecia com o que eu tinha visto
na entrada da propriedade: dois chifres de vaca e um disco que brilhava
como o0 sol. Eu tinha a impressao de que a Dama me olhava com seus
grandes olhos negros como se ela estivesse viva. A sua frente, sobre um
estrado, havia uma cadeira com um encosto muito alto e dourado, como
aquele em que o monsenhor se senta na catedral. Em cima do assento, o
estranho chapéu.

— Olhe com atengdao — disse o sr. de Fontenaille — vocé conhece essa
mulher, se reconhece nela?

Eu ndo sabia o que responder.

— Olhe com atencao — repetiu ele — é a Dama do Nilo, a verdadeira. Vocé
se parece muito com ela, ndao acha?

— Bom, como assim? Ela é negra como eu, mas o que mais além disso?
Eu me chamo Veronica, nao sou a Virgem Maria.

— Nao, vocé ndo é a Virgem Maria e Ela também ndo. Se vocé for digna,
eu gostaria de revelar o nome verdadeiro dela, que é também o seu.

— Meu nome verdadeiro foi meu pai que me deu, é Tumurinde. Sabe o
que significa: “Proteja-essa-mulher”.



— Vocé pode confiar em mim, vou cumprir o que seu pai quis, vocé é
muito preciosa para mim. Mas sei de outro nome que foi reservado para
voceé. Posso explicar com calma se quiser voltar outro dia.

“Ainda ndo entendia nada do que ele dizia, mas estava cada vez mais
curiosa para saber o que ele estava dizendo e respondi sem pensar:

— Venho no proximo domingo, mas vou trazer uma amiga, ndo quero vir
sozinha.

— Se sua amiga parece com vocé, pode traze-la, mas so havera lugar se
ela for parecida com voce.

—Voltarei com ela, mas esta ficando tarde, preciso ir para o liceu agora e
ninguém pode me ver!

— Meu velho jipe ndo gosta das estradas.

Ele me deixou atras do bangalo de hospedes, um pouco antes das seis
horas e foi embora a toda velocidade.

— E uma histéria esquisita, disse Virginia, esse branco é doido mesmo. E
quem voceé pretende levar 1a?

— Voceé, é claro, no proximo domingo, a gente vai a casa do branco.
Vamos interpretar o papel de deusas! Vai ser como no cinema.

— Vocé ndo acha perigoso? Vocé sabe o que esses brancos fazem com as
mocas que eles atraem para suas casas. Os brancos acham que podem fazer
de tudo aqui, que podem fazer até o que é proibido na terra deles.

— Nao precisa ter medo, Fontenaille é um velho doido. Ele cumpriu a
promessa e nao chegou perto de mim. Ele acha que sou uma deusa, também
vai ser assim com vocé. Vocé sabe o que os brancos falam dos tutsis. Eu li
nos livros da biblioteca. A capela dele, no jardim, me lembrou outra coisa.
Pesquisei nos livros sobre a Antiguidade e vi que a capela dele nao é
romana, mas grega: ¢ egipcia, do tempo dos farads, do tempo de Moisés. As
colunas e as pinturas sao como as que vi num livro. Ele é doido, construiu
no jardim de casa um templo egipcio. E a mulher pintada com os chifres de
vaca sobre a cabeca também aparece no livro, ¢ uma deusa: é Isis ou
Cledpatra, eu vi num filme.

— Entao, ele é pagado! Eu achava que ja nao existia mais nenhum entre os
brancos. O que ele quer fazer com a gente neste templo?

— Nao sei. Talvez queira pintar nosso retrato ou nos fotografar ou filmar.
Talvez queira nos adorar. E divertido, vocé ndo acha?...

— Vocé é tao doida quanto ele!



— Durante as férias, quando tenho dinheiro, gosto de ir ao cinema no
Centro Cultural Francés. Sempre tenho vontade de estar nos filmes, de ser
uma atriz. Agora, podemos representar o papel de deusas na casa do velho
branco. Sera como no cinema.

— Vou com vocé para protegé-la e darei um jeito de esconder uma
pequena faca embaixo da saia para nos defender. Nunca se sabe o que pode
acontecer.

O jipe esperava atras do grande rochedo de Rutare. Assim que viu as duas,
o sr. de Fontenaille as cumprimentou com um gesto largo, tirando seu
chapéu de saféari. Veronica reparou que a cabeca dele reluzia como a
mancha cintilante do lago ao pé das montanhas. Mas uma nuvem cobriu o
sol, o lago se apagou e o sr. de Fontenaille colocou de volta o chapéu de
lona caqui.

— Como combinamos, vim com uma amiga, disse Veronica, ela se chama
Virginia.

O sr. de Fontenaille ficou observando Virginia.

— Bom dia, Virginia, ele disse por fim, seja bem-vinda. Para mim vocé
sera Candace, rainha Candace.

Virginia se segurou para nao gargalhar.

— Eu me chamo Virginia, meu nome de verdade é Mutamuriza. Se quiser,
eu posso ser a Candace para vocé, os brancos sempre nos dao os nomes que
bem entendem, no fim das contas Virginia também ndo foi um nome
escolhido pelo meu pai.

— Vou explicar melhor, Candace nao ¢ um nome de branco, é um nome de
rainha, rainha negra, rainha do Nilo. Vocés, os tutsis, sdao filhos e filhas
dela. Vamos, entrem aqui.

O jipe arrancou a toda velocidade, levantando uma nuvem de mato e
lama, depois foi ziguezagueando entre os rochedos por um caminho
invisivel. Veronica e Virginia se agarraram uma a outra para ndo serem
expelidas do veiculo. Logo ele passou debaixo do arco metalico que
marcava a entrada da propriedade, passou raspando entre os pés de café
selvagens e a fileira de casinhas idénticas. “Meus empregados moravam
aqui, disse o sr. de Fontenaille, antigamente eu achava que faria fortuna
com café. Eu era um idiota, mas fui um bom patrdo. Agora guardo aqui
meus pastores, meus guerreiros, meus ingabos. Vocés poderao ver.” O jipe
parou diante do terraco da grande villa.



Eles entraram no saldao dos troféus. O empregado com roupa branca de
ombreiras douradas fez uma saudacao militar. O sr. de Fontenaille indicou
as cadeiras de palha onde as jovens deveriam se sentar. O empregado
colocou os copos de laranjada e um prato de doces sobre uma mesinha
baixa.

O sr. de Fontenaille sentou-se a frente de suas convidadas numa espécie
de sofa feito de bambu, coberto com farrapos de pele de leopardos. Ele
ficou um pouco em siléncio, o rosto enterrado entre as maos. Quando se
levantou, os olhos tinham um brilho tdo intenso que Virginia tratou de
verificar se a pequena faca ainda estava debaixo da saia, enquanto Veronica
discretamente lhe fez um sinal para as duas ficarem prontas para fugir. Mas
o sr. de Fontenaille ndo foi para cima das duas, em vez disso, comecou a
falar.

Ele falou por um tempado, as vezes a voz parecia trémula de emocao, as
vezes assumia um tom grave, as vezes se tornava um simples murmuirio,
depois bruscamente soava retumbante. Ele repetia sem parar que ia revelar
um grande segredo, um segredo que dizia respeito a elas, o segredo dos
tutsis. Em seu longo éxodo, explicou ele, os tutsis tinham perdido a
Memoria. Eles conservaram as vacas, a postura nobre, a beleza de suas
filhas, mas perderam a Memoria, ndao sabiam mais de onde vinham, nem
quem eram. Ele, Fontenaille, sabia de onde vinham os tutsis e quem eram
eles. A sua descoberta era uma longa historia, era a historia da sua vida, do
seu destino, e ele nao tinha medo de contar.

Na Europa, ele queria ser pintor, mas ninguém comprava suas telas e
havia muito tempo que a sua familia — e ao pronunciar essa palavra ele ria
com sarcasmo — estava arruinada. Ele foi para a Africa para tentar fazer
fortuna. Aqui, conseguiu terras na regido montanhosa, onde ninguém queria
se instalar. Uma grande propriedade para cultivar café arabica. Ele se tornou
um produtor, um colono e enriqueceu. Ele amava fazer safaris, no Queénia,
em Tanganica. Ele fazia jantares enormes e, apesar da estrada em condicoes
ruins, os convidados que vinham da capital ndo queriam faltar as suas
recepcOes por nada. No grande saldo, bebia-se muito e falava-se muito: as
ultimas fofocas da capital, os animais que foram abatidos, o preco do café, a
estupidez dos seus empregados, a dificuldade em educar os nativos, as
mocas que acompanhavam os convidados ou as que o anfitrido fornecia aos
convidados, belas mocas, quase todas tutsis, minhas modelos, especificava
Fontenaille, pois ele desenhava, pintava pastores apoiados em enormes



cajados, vacas com chifres em forma de lira, jovens com uma cesta pontuda
ou um jarro equilibrado na cabeca, jovens lindas com penteados
sofisticados, o cabelo preso com tiaras de pérolas de vidro. Ele acumulava
retratos das que aceitavam ir até a villa. O rosto das jovens fascinavam o sr.
de Fontenaille.

As histérias que lhe contaram sobre os tutsis o convenceram, por
exemplo, de que ndo eram negros. Era so reparar no nariz fino e na pele,
com brilhos avermelhados. Mas de onde eles vinham? O mistério dos tutsis
lhe incomodava. Ele interrogou os missionarios barbudos, leu tudo o que
pode sobre o assunto. Ninguém estava de acordo. Diziam que os tutsis
vinham da Etidpia, ou que eram uma espécie de judeus negros, ou coptas
emigrados de Alexandria, ou romanos espalhados, ou primos dos fulas ou
dos massais, ou sumerianos sobreviventes da Babilonia, ou entdo, que
tinham descido diretamente do Tibete, eram verdadeiros arianos.
Fontenaille jurou a si mesmo que descobriria a verdade.

Quando os hutus, com a ajuda dos belgas e dos missionarios, cacaram 0s
mwamis e comecaram a massacrar os tutsis, ele entendeu que estava na hora
de cumprir sua promessa. A partir dai, essa passou a ser a missao de sua
vida. Ele tinha certeza de que os tutsis iriam desaparecer. Em Ruanda, eles
acabariam exterminados, os que tinham se exilado se diluiriam, de
mesticagem em mesticagem. SO restava salvar a lenda. A lenda era a
verdade. Entdo, ele esqueceu seus amigos e abandonou a plantacdo. Ele
aprendeu a decifrar os hierdglifos, ele queria se iniciar no copta, no
etiopico. Ele tentou falar em kinyarwanda com seu empregado, mas
decididamente ele ndao era um especialista: nem um antropélogo, nem um
etnologo. Todos esses livros, todos esses estudos nao levavam a nada. Ele
era um artista e seus Unicos guias eram a intuicdao e a inspiracdo. Isso o
levava bem mais longe do que todos os especialistas com sua erudicao.
Assim, decidiu viajar e foi ao Suddo e ao Egito. L4, ele viu o templo da
deusa antes de ser submerso, viu as piramides dos farads negros, as lapides
das rainhas Candaces a beira do Nilo. Era ali que estava a prova. Os rostos
gravados na pedra eram os mesmos que ele tinha pintado. Nao restavam
duavidas. Era como uma iluminagdo. A origem dos tutsis estava ali, era o
império dos farads negros. Cacados pelo cristianismo, pelo isla, pelos
barbaros do deserto, eles iniciaram a longa caminhada até as nascentes do
Nilo pois acreditavam que a terra dos Deuses estava 14, estava la onde,
gracas ao rio, eles distribuiam sua abundancia. Eles conservaram suas vacas



e seus touros sagrados, eles conservaram a postura nobre, suas filhas
conservaram a beleza, mas perderam a Memoria.

Agora, Fontenaille cumprira sua missdao. Ele abandonou tudo para fazer
isso. Ele reconstruiu o templo da deusa, a piramide dos farads negros. Ele
pintou a deusa e a rainha Candace. “E gracas a mim”, disse ele, “e por
voceés serem belas e se parecem com elas, vocés encontrardao a Memoria”.

O sr. de Fontenaille as conduziu ao seu atelié. Era dificil abrir caminho
entre as pilhas de desenhos. Sobre um cavalete, havia um esboco de retrato.

— Ora, é voce, Veronica — disse Virginia.

— Sim — disse o sr. de Fontenaille — é a nossa deusa, mas vocé podera ve-
la melhor no templo.

Na parede havia reproducoes e fotografias de afrescos, baixos-relevos e
lapides onde se viam farads negros em seus tronos, deuses com cabecas de
falcao, chacais, crocodilos, deusas penteadas com discos solares e chifres de
vaca. O sr. de Fontenaille parou diante de um mapa enorme dque
representava o curso do rio Nilo. Veronica notou que nenhum dos nomes ali
correspondia aos que ela tinha lido em seu livro de geografia.

— Aqui esta Philae, o templo da Grande Deusa —disse o sr. de Fontenaille
— e ali, Meroé, capital do império de Kush, dos farads negros, dos
Candaces, a capital com mil piramides. Fui até la por vocés, tutsis, e
consegui encontra-los. Venha, vocés vao ver.

Ele pegou uma folha com um desenho e deu a Veronica.

— E seu retrato, feito a partir dos esbocos que desenhei no dia da
peregrinacao. E agora, coloco-o ao lado desta foto, que tirei em Meroé, de
Isis, a grande deusa. Ela abre as asas para proteger o reino e esta com 0s
seios nus. Veja, o olhar dela é igual ao seu, exatamente igual, fizeram o seu
retrato em Meroé ha trés mil anos. Tenho a prova.

— Mas eu ndo vivi ha trés mil anos, nao tenho asas e nem existe mais
reino.

— Voceé vai ver, logo, logo vai compreender. Agora vamos ao templo.

— Veronica, quando vocé veio ao templo na primeira vez, com certeza
ndo observou direito o afresco, disse o sr. de Fontenaille, veja bem os rostos
das jovens que levam suas oferendas a Grande Deusa, vocé nao reconhece
alguém?

— Sim, disse Virginia, a terceira ali sou eu! A que esta na frente é
Emmanuella, que acabou o liceu ha dois anos. E, ali, Brigitte, do segundo
ano. Parece que ele pintou todas as tutsis do liceu.



— De todo modo, eu nao estou ali.

— Vocé ndo estd na procissao porque vocé foi a escolhida, vire-se e vocé
vera, disse o sr. de Fontenaille.

Na parede do fundo, o rosto da Grande Deusa era o de Veronica. Apenas
os olhos estavam exageradamente maiores.

— Esta vendo — disse ele — no ultimo domingo, consegui observa-la bem.
Entdo retoquei o rosto da deusa para que ficasse mais parecido com o seu.
Agora vocé ndao pode mais negar, voce € a Isis.

— Eu ndo sou nada disso e ndo quero que o senhor zombe de mim. E
perigoso desafiar o espirito dos mortos. Os abazimus podem se vingar e a
vinganca deles costuma ser cruel.

— Nao se chateie, vocé vai entender tudo. Siga-me, a visita continua.

Eles sairam do templo e escalaram a encosta até o alto. Algumas vacas
com enormes chifres passavam com pastores jovens. Ndo longe dali, num
pequeno monte, via-se uma cerca por onde o rebanho entrava todas as
noites. O domo da choupana central com o topo artisticamente entrancado
ultrapassava, em altura, o portao da cerca. “Veja, disse o sr. de Fontenaille,
se 0s tutsis desaparecerem, ao menos poderei salvar suas vacas, as
inyambos. Talvez tenha sido um touro como este, um touro sagrado, que 0s
trouxe até aqui.” No centro de um bosque cerrado com velhas arvores,
numa réstia de floresta, se erguia uma piramide, mais alta e mais afunilada
do que aquela que os belgas haviam construido na nascente da Nossa
Senhora do Nilo. “E 14 que eu faco as escavacdes, explicou o sr. de
Fontenaille, os mais velhos contavam que ali ficava o timulo de uma
rainha, a rainha Nyiramavugo. E onde eu mando cavarem. J4 encontraram
um esqueleto, pérolas, ceramicas, braceletes de cobre. Eu nao sou
arqueologo, ndo queria que as ossadas da rainha fossem parar num museu,
debaixo de uma vitrine. Entdo, tapei o buraco e construi por cima essa
piramide. A rainha Nyiramavugo tem uma sepultura digna das rainhas
Candaces. Aproxime-se, Viriginia, pois agora vocé também é uma rainha
Candace. Renove os lacos do tempo. Tudo esta de novo em seu lugar. O
templo, a piramide, o touro sagrado. E, agora, encontrei Isis e Candace, tao
belas como no primeiro dia. O fim ser4 como no comeco. E o segredo. Isis
voltou a nascente. Tenho um segredo, um segredo, um...”

O sr. de Fontenaille parecia ter dificuldades para conter a exaltacdo que
fazia tremer suas maos e apertava sua garganta. Para recuperar a calma, ele



se sentava um pouco sobre uma pedra e contemplava durante um tempo o
ondulado das montanhas que as nuvens pareciam prolongar até o infinito.

— Eu acho que ele ndo esta vendo a mesma paisagem que a gente — disse
Veronica — ele deve ver também deusas, rainhas Candaces, farads negros. E
como se passasse um filme na cabeca dele, mas agora ele quer atrizes em
carne e 0sso, nos duas.

— Os tutsis ja atuaram em péssimos filmes de brancos, feitos pela loucura
dos brancos, e tudo isso foi ruim para o nosso povo. Nao quero representar
as rainhas nao sei o qué. Quero voltar ao liceu, vamos, esta na hora de
voltarmos.

Quando as jovens se aproximaram, o sr. de Fontenaille parecia submerso
num sono profundo.

— A chuva esta chegando — disse Veronica — e esta tarde, o senhor precisa
nos levar de volta a estrada.

— Vou leva-las. Nao fiquem com medo. Ninguém vai ver vocés. Mas no
proximo domingo, aguardo vocés duas. Sera o grande dia. Muito melhor do
que a peregrinacao a Nossa Senhora do Nilo.

Foi Immaculée que encontrou Veronica estendida debaixo da escada do
dormitorio.

— Socorro, socorro! Veronica morreu! Ela estd deitada e ndo esta se
mexendo.

As alunas que tinham acabado de sentar nas mesas do refeitorio correram
para a escada do dormitorio. Virginia, a primeira, se debrugcou sobre
Veronica.

— Ela ndo morreu, nao, esta s6 desmaiada, ela caiu da escada e bateu a
cabeca num degrau.

— Com certeza bebeu demais — disse Gloriosa —deve ter ido ao bar de
Leonidas, ela ndo tem medo de nada, nem vergonha, os garotos pagaram a
bebida e ela ndo recusou.

— Ou talvez tenha sido envenenada — disse Immaculée — tem muitas
invejosas por aqui.

A irmda Gertrude, também responsavel pela enfermagem - teve
dificuldade para abrir passagem entre as alunas.

— Afastem-se, deem espaco para ela respirar, me ajudem a carrega-la até
a enfermaria.

A irma Gertrude pegou Veronica pelos ombros e Virginia levantou as
pernas, empurrando Gloriosa que vinha para cima: “Vocé, ndo encoste



nela”.

Estenderam Veronica na cama metalica da enfermaria. Virginia queria
ficar velando a amiga, mas a irma Gertrude pediu para ela sair e fechar a
porta. Um grupinho de alunas tinha ficado do lado de fora esperando o
diagnostico da irma enfermeira. Ela acabou abrindo a porta e dizendo:

— Nao é nada, é s6 uma crise de malaria, vou cuidar de tudo e vocés nao
tém nada para fazer aqui, ela precisa descansar.

Virginia nao conseguiu dormir. O que aconteceu com Veronica? O que esse
Fontenaille doido tinha feito com ela? Nao dava para imaginar. Os brancos
aqui acham que podem tudo: eles sao brancos. Virginia se censurava por ter
se recusado a acompanhar a amiga desta vez. As duas juntas poderiam ter
se defendido, ela tinha uma faca e teria convencido Veronica a fugir antes
que fosse tarde demais. Logo que tocou o sinal, enquanto as outras faziam a
higiene e as irmas assistiam a missa matinal, Virginia foi de fininho até a
enfermaria. Veronica estava sentada na cama, a cabeca enfiada em uma
enorme tigela. Logo que viu a amiga, pos a tigela sobre a mesa de
cabeceira.

— Esta vendo — disse ela — a irma Gertrude esta cuidando bem de mim,
ela me deu leite.

— O que aconteceu? Me conte antes que a irma volte.

— E dificil contar, é como se eu tivesse tido um sonho, um pesadelo. Nao
sei se 0 que vou contar aconteceu de verdade. Os brancos sao piores do que
os nossos envenenadores. Bom, fui ao rochedo para o encontro e o jipe me
esperava, mas nao era o Fontenaille que estava no volante. Era um jovem
tutsi, sem duvida um dos que ele chama de ingabo. No saldao, o empregado
estava la com uma laranjada. Ele me disse para beber. Ele estava enrolado
em um pano branco que deixava um ombro a mostra.

— Sua amiga nao veio?

— Nao, ela esta doente.

— Problema dela, nao vai conhecer a Verdade.

Em seguida, ndo sei mais o que me aconteceu. Foi como se eu nao
tivesse mais vontade propria, como se nao pertencesse ao meu corpo. Tinha
alguma coisa ou alguém em mim, algo mais forte do que eu. Eu me vi no
templo e estava como as mulheres pintadas na parede. Nao sei quem tinha
tirado a minha roupa, estava com 0s seios nus, coberta por um tecido
dourado transparente. Mas ndo sentia vergonha. Era como um sonho que
ndo conseguia interromper, eu me via de fora. Ao redor, os guerreiros do



afresco tinham se soltado da parede e ndo se pareciam com os intores. Eles
vestiam apenas um calcdo e portavam lancas e enormes escudos de pele de
vaca. Nao sei se o cabelo deles era alisado ou se usavam perucas. Agora
acho que eram os guerreiros que Fontenaille tinha mencionado. Tive a
impressdao de estar num filme. Fontenaille me fez sentar num trono e
colocou em minha cabeca o chapéu de chifres. Era como se ele estivesse
sob uma névoa fazendo gestos exagerados e pronunciando palavras
incompreensiveis, como um padre na missa. Depois nao sei mais o que
aconteceu. Perdi a consciéncia. Talvez tenha caido do trono, ndo me lembro
de nada. Quando voltei a mim, estava no jipe com o empregado jovem me
levando de volta. Ja estava vestida com o uniforme do liceu. Ele me deixou
perto do portdo e disse: “Tente voltar sem ser vista por ninguém, cuide-se, e
ndo conte nada para ninguém. Procure no seu sutid uma coisa que deixamos
para vocé”. Consegui chegar até o dormitorio. Em meu sutid, achei dez
notas de mil francos, que fui guardar na mala. Mas quando estava voltando,
tudo comecou a girar e eu cal.

— E ele ndo fez nada com vocé?

— Nao, ele nao encostou em mim. Ele ndo é como os outros brancos que
sO pensam em jogar a gente na cama. O que ele quer é encenar a propria
loucura. Eu sou a sua Isis.

— E por que ele drogou vocé, entdo?

— Nao sei. Acho que ele tem medo que eu me negue a entrar no jogo, que
eu zombe dele, e quer que tudo se passe exatamente como ele sonhou, entdo
ele me fez beber sua droga, mas acho que exagerou na dose, ¢ um mal
envenenador. Bom, minha curiosidade tem limites: sem o veneno, vocé
acha que eu teria aceitado entrar nesse jogo ridiculo? Junto com o dinheiro,
havia uma carta, ele escreveu que se arrependia de ter me feito beber sua
droga, de ndo ter confiado em mim, mas que ele ndo tinha escolha: nao
podia fracassar. Ele esperava que eu entendesse e que voltasse, mesmo
assim. SO eu posso interpretar a deusa. Ele me convidou para ficar na casa
dele durante as férias longas, ele pagara meus estudos, até na Europa, disse
que pode investir muito dinheiro...

— E voceé acredita nas promessas dele?

— E se for verdade?

— Vocé é tao louca quanto ele, vai acabar acreditando que é mesmo essa
deusa. Vocé sabe o que aconteceu conosco, os tutsis, quando aceitamos
interpretar o papel que os brancos nos atribuiram. Foi a minha avé quem



contou essa historia: quando os brancos chegaram, acharam que estavamos
vestidos como selvagens. Eles venderam as mulheres, as mulheres dos
chefes, pérolas de vidro, muitas pérolas e tecidos brancos. Eles mostraram
como se enrolar nos tecidos e como fazer penteados. Eles os transformaram
nos etiopes e egipcios que eles tinham vindo aqui buscar. Agora tinham
suas provas. E vestiram os tutsis de acordo com os seus proprios delirios.



O SANGUE DA VERGONHA

Outra vez ela acordou com mesmo sonho ruim. As colegas ficavam com
raiva ou zombavam: ela dava um grito que também acordava todo mundo,
isso estava acontecendo com frequéncia, iriam se queixar com a inspetora.

Modesta ja ndo sabia se era um pesadelo ou verdade. Ela olhou para os
lengois; debaixo do lencol, levantou a camisola e passou a mao entre as
coxas. Nao, ndo tinha nada. Era s6 um pesadelo que a perseguia desde que
ela tinha se tornado mulher. Talvez fosse uma maldicdo, um feitico que
tinha sido lancado sobre ela: por um desconhecido, um inimigo
dissimulado, ou talvez alguém que estivesse perto dela, uma de suas colegas
viria de mais longe, da casa dela, dos vizinhos invejosos, ela ndao
sabia, talvez nunca soubesse.

O sonho podia se passar na sua cama ou, com mais frequéncia, em aula.
Ela comecava a sangrar, uma enorme mancha vermelha impregnava o
vestido azul, o sangue se espalhava pelas coxas e pernas, virava um riacho
passando debaixo do banco, debaixo das outras escrivaninhas. As alunas
comecavam a urrar: “Outra vez ela, ela sangra e sangra... nao vai acabar
nunca mais”, e a professora gritava: “Temos que leva-la na irma Gerda, ela
sabe o que fazer com as mocas que sangram de repente e em qualquer
lugar”. E, bruscamente, ela se via no escritério da irma Gerda e a irma
Gerda estava com raiva dela e falava alto: “Foi isso que eu disse, isso é que
é ser mulher, todas vocées querem ser mulheres, a culpa é de voceés, e agora
todo esse sangue, que nunca mais vai acabar...”.

Modesta nao gostava de pensar nisso. Mas sempre a mesma lembranca
voltava. Ndo era um sonho, era uma lembranca que ela tinha de reviver sem
parar, como um pecado que nao conseguia expiar. Tinha comecado no ano
em que entrou na escola secundaria. Ela fora aprovada no exame nacional e
ficou orgulhosa. Seus pais ficaram orgulhosos. Os vizinhos
ficaram orgulhosos e invejosos. Ela ficou orgulhosa porque os vizinhos
ficaram invejosos. Sua familia mandou fazer o uniforme no alfaiate,
comprou cadernos e caneta Bic no supermercado de Saint-Michel, no
bairro Muhima e, nos paquistaneses, o tecido para a roupa de cama. Na
lista, havia também dois metros de tecido branco chamado americani. Ela
ndo sabia para que servia, nem seu pai. Ela ndo perguntou a mae, pois a mae



ndo sabia nada das coisas da escola. E nao ousou perguntar ao padre da
paroquia. Guardou tudo dentro da mala que tinham comprado para ela, a da
irma mais velha estava muito gasta e ela precisava de uma nova mala para
dar boa impressdo, para honrar a familia. Ao chegar no colégio, a irma
inspetora verificou o conteudo e nao faltava nada. La estava o tecido
americani, que a irma parecia dar muita importancia: “Vocé deve leva-lo a
primeira aula de costura”, disse.

A turma do sexto ano se dividia em dois clas: as que tinham seios e as que
nao tinham. As que tinham seios olhavam com desprezo para as que ndo
tinham. Elas costumavam discutir bastante com as maiores, todas com
seios. Elas pareciam ter segredos para compartilhar. Modesta fazia parte
daquelas que ndo tinham seios, mas dois pequenos mamilos saiam de seu
peito, eram brotos de seios. Modesta ndo entendia por que as grandes nao
quiseram acolhé-la em seu grupo.

Na aula de costura, dois dias depois da volta as aulas, a professora
verificou se todas tinham levado o americani. Como as outras, Modesta
mostrou seu pedaco de tecido. “Vamos confeccionar tiras, disse a
professora, é isso que temos de fazer primeiro. Todo mundo devera terminar
até o fim da aula.” A professora distribuiu tesouras e um molde: as alunas
cortaram o tecido em longas tiras. Em seguida, cortaram as tiras em vinte
segmentos. “Agora, vocés dobram os vinte pedacos em quatro e depois
devem cortar as bordas. Ele deve ficar como um colchdozinho.” Ela fez as
alunas confeccionarem uma bolsa que fechava com uma fita para
guardarem ali dentro as vinte tiras. “As que ainda ndo precisam”, disse a
professora, “devem guardar cuidadosamente na mala enquanto esperam™.

Além desse, havia outros mistérios. No jardim, por detras de um
bambuzal, tinha uma casinha de tijolo cercada por uma mureta. “E a casa de
tolerancia”, diziam as maiores rindo, “vocés, meninas que nao tém seios,
ndo tém nada para fazer 1a, nem pensem em chegar perto”. As irmds nao
riam de nada, uma delas sempre ficava vigiando a pequena casa proibida
e expulsava os empregados ou jardineiros que chegavam perto demais, e
punia severamente as meninas que, por curiosidade, vagavam por ali.
A Guardia do Mistério, que costumava fazer a sentinela, era a irma Gerda.
Ela ficava uma fera quando surpreendia uma das menores tentando seguir
as iniciadas nos Mistérios que se encaminhavam para a Casa proibida
levando um baldinho na mao. Mas, no fundo, as meninas que nao tinham
seios sabiam bem que, logo, logo, todos esses mistérios — as tiras de



americani, a casa de tolerancia, o baldinho — seriam revelados. Elas sabiam
que sua vez chegaria.

A iniciacdo. O medo. A vergonha. Para Modesta, aconteceu em aula.
Durante o curso de inglés. Ela sentiu um liquido quente escorrer pela perna
e, ao se levantar, as colegas da fileira de tras viram uma grande mancha
vermelha se espalhar pelo seu vestido e um filete de sangue escorrer pela
perna e pingar no cimento. “Madame!”, gritou a vizinha, apontando para
Modesta. A professora viu o sangue. “Immaculée”, disse ela, “leve-a,
rapido, para a irma Gerda”. Modesta seguiu Immaculée, chorando
copiosamente. “Nao chore”, dizia Immaculée, “é assim com todas as
mocas. Vocé ndao achou que ia escapar, ndo é? Agora vocé virou uma
mulher de verdade. Ja pode ter filhos”. Immaculée bateu a porta do
escritorio da irmd Gerda. “Chegou a hora, Modesta”, disse a irma Gerda,
“eu ndo esperava que acontecesse tdo cedo. Agora vocé se tornou uma
mocinha. Vocé vai ver como é sofrido: foi Deus que quis assim por causa
do pecado de Eva, porta do diabo, a mae de todas ndés. As mulheres sao
feitas para sofrer. Modesta € um nome bonito para uma mulher, para uma
cristd, e todos os meses, a partir de agora, esse sangue fara vocé se lembrar
de que é apenas uma mulher, e se vocé se achar bonita demais, 14 estara ele
para lembra-la do que vocé é: apenas uma mulher”.

Depois de tomar banho, Modesta foi iniciada pela irma Gerda nos
Mistérios dos ciclos da mulher. Ela explicou como usar as tiras que passou
a chamar de “higiénicas” e disse para Modesta buscar na dispensa um
baldinho com tampa para colocar as tiras usadas e um pedaco de sabao de
Marselha. Nao seria preciso explicar o motivo para a irma Bernadette, que
estaria atras do balcao.

A irma Gerda pediu a chave do dormitorio que ficava o dia inteiro
fechado e mandou abrir as portas para que Modesta fosse pegar uma tira na
mala, depois acompanhou Modesta até a casinha de tijolos. Ao abrir a porta,
um cheiro ruim, muito forte e acre, fez com que Modesta recuasse: “Entre”,
disse a irma Gerda, “vocé ndao pode mais voltar atras, ja é tarde para ser
uma menininha”. Na penumbra da sala, iluminada apenas por uma estreita
janela gradeada, Modesta viu um varal estendido de uma parede a outra e
penduradas sobre as cordas estavam as tiras higiénicas que as internas
tinham estendido para secar. Eram roseas, cinzas, violetas, branco
encardido. “No fundo”, disse a irma Gerda, “ha um tanque para lavar as
tiras sujas, vocé vai esfregar, esfregar, esfregar, mas nunca o bastante para



apagar a culpa de ser mulher. Eu sei dizer de quem sdo essas tiras, quem
esfrega e quem ndo esfrega, da para ver na mesma hora as preguicosas
porque as tiras ficam impregnadas de menstruacdao, é uma vergonha!
Modesta, vocé deve esfregar bem para ndo trazer mais vergonha a
vergonha.

Modesta adorava fazer confidéncias a Virginia. Ela fazia escondida, longe
dos olhares alheios, principalmente os de Gloriosa. E claro que uma moca
hutu podia ser amiga de uma moca tutsi. [sso ndo comprometia em nada o
futuro. Quando o povo majoritario tivesse que se tornar definitivamente
majoritario, as mocas hutus saberiam bem qual era a sua etnia. Havia duas
etnias em Ruanda. Ou trés. Os brancos diziam que eles haviam descoberto e
escrito em seus livros. Os especialistas tinham vindo sé para isso, tinham
medido seus cranios. As conclusdes eram irrefutaveis. Duas etnias: hutu /
tutsi. Banto /camita. A terceira nem valia a pena falar. Mas Modesta ndo era
completamente hutu. E certo que era hutu, pois seu pai era, e é o pai que
conta. Mas, por causa de sua mae, poderiam dizer, e alguns de fato diziam,
ela era apenas meio hutu. Era perigoso para ela andar com uma tutsi.
Poderiam perguntar: “De qual lado voce esta? Voce sabe mesmo quem vocé
é, ou vocé é uma traidora, espia das baratas, dos inyenzis? Vocé finge que é
uma hutu, mas, no fundo, logo que pode, sai para ficar com as tutsis porque
considera que elas sdo a sua verdadeira familia”.

Mas havia coisas piores. As suspeitas contra Modesta ndo eram
somente por causa de sua mae. Depois de tudo, muitos dos dirigentes hutus
tinham se casado com tutsis. Era como um troféu de vitéria. A prépria
esposa do presidente ndo era tutsi? Mas o que agravava a situacdao de
Modesta era seu pai, Rutetereza, hutu que queria virar tutsi, kwihutura,
como diziam, “se des-huturizar”. Além disso, ele tinha algumas
caracteristicas que, em geral, eram atribuidas aos tutsis: era alto, com
0 nariz pequeno, a testa grande. Ele fazia parte daqueles, bem
numerosos, que eram chamados de ikijakazi, “nem um nem outro”. Ele era
de uma boa familia hutu e havia estudado alguns anos no seminario. Ele se
tornara secretario, contador, intendente de um chefe tutsi e tinha se
afeicoado a ele, pegara seus modos. Ele tinha enriquecido desviando
discreta, mas regularmente, um pouco das taxas que recolhia em nome do
seu chefe. Ele tinha comprado algumas vacas e, para ostentar, ofereceu uma
a um vizinho tutsi que tinha perdido as dele. Ele desejava que o outro
exprimisse sua gratiddo em diversas situacOes, como era O



'”

habito: Rutetereza, vocé me deu uma vaca, yampaye inka Rutetereza!” Para
coroar sua transformacao, ele decidiu casar com uma tutsi. Uma familia de
pequenos tutsis lhe cedeu uma das filhas. Uma moca bonita em troca de
suas vacas. Depois, seu chefe se tornou um dos dirigentes de um partido
tutsi mais conservador e ele quis segui-lo. O chefe disse: “Rutetereza, vocé
fez tudo o que pode, mas vocé nao é um tutsi. Fique com os seus”.
Rutetereza militou em um partido hutu que queria manter o rei, mas o
Parmehutu o tirou do poder e proclamou a Reptblica. Como ele era de uma
boa familia hutu, foi protegido por seus irmdos que militavam no partido
vencedor e por isso ndao o incomodaram. Mas ndo podia ter cargos
importantes e seria, para sempre, um pequeno funcionario, em qualquer
situacdo haveria alguém para lembrar que ele quisera virar um tutsi,
kwihutura. Ele nunca deixaria de encontrar aqueles que, em tom de
brincadeira ou ameaca, o que acabava dando no mesmo, lembravam de sua
traicdo. A solucdo era empanturra-los com espetos de cabra e pratos de
feijao, rega-los com cerveja de banana e com Primus, esse era o preco a se
pagar por ter voltado a ser hutu, kwitutsura, ter “se des-tutsisado”. A mesma
suspeita pesava sobre Modesta.

Incessantemente, precisava lembrar as outras de que ela era uma
verdadeira hutu, sobretudo Gloriosa, cujo nome repetia na sua cabeca como
um slogan: Nyiramasuka, A-mulher-da-enxada, Modesta tinha de ser a
melhor amiga de Gloriosa.

Apesar de tudo, alguma coisa a levava a querer contar seus segredos para
Virginia, os segredos mais verdadeiros, aquilo que ndao podia contar para
mais ninguém. Ela acabou contando dos pesadelos que tinha, o sangue da
menstruacao atrapalhando suas noites. Primeiro, Virginia ndo disse nada.
Nao sabia o que dizer. Em Ruanda, nunca se falava sobre esses assuntos.
Em Ruanda, ha muitas coisas que ndao devem ser faladas. Mas ela ficou
comovida com a confianca de Modesta. Sera que ela poderia ser sua amiga
de verdade? Hoje, ela era. Mas, e amanha? Virginia também comecou a
falar sobre menstruacdo. Dava um pouco de medo falar sobre um assunto
que deve ser calado, mas o fluxo de falas proibidas da amiga era como uma
libertacdo para ela. Sim, neste momento Modesta definitivamente era sua
amiga.

— Vocé sabe que ndo devemos falar sobre esse assunto. As mocinhas nao
entendem nada do que acontece com elas, acham que sao malditas. Nao sei
se era assim antes dos europeus chegarem, mas 0s missionarios s6 pioraram



as coisas. Nossas maes nao explicam nada, como diriam os professores, é
um tema tabu. Normalmente ¢ uma irma mais velha, ou uma amiga, que
deve explicar as coisas e nos tranquilizar. De onde eu venho, as coisas eram
assim, talvez na cidade seja diferente. Minha melhor amiga era Speciosa.
Ela ndo foi aprovada no exame nacional e ficou no vilarejo. Na escola
primaria, andavamos sempre juntas. Nos divertiamos muito, como 0s
meninos. E claro que ajuddvamos nossas maes no campo, carregavamos
Nnosso irmdo menor nas costas, ja €éramos mades em miniatura. Mas
gostavamos mesmo era de ir lavar roupa no lago. Nao como o lago grande
que, as vezes, a gente vé daqui. Era um lago minusculo ao pé da colina
onde moravamos.

Durante as férias mais longas, na estacdo seca, vamos até 14, todas as
mocas da colina, as jovens ficam de um lado, as menores de outro. S6 duas
ou trés jovens mais estudiosas nao gostam de ir, dizem que tém uma reunido
com os estudantes, que precisam ir ao coral missionario. Nao nos
importamos com elas. As margens do lago estdo repletas de juncos e
papiros, exceto no canto onde ficamos, onde lavamos a roupa. De todo
modo, temos que tomar cuidado: se um velho tronco de arvore enterrado na
areia comeca a se mexer, ¢ um crocodilo. Passamos a tarde lavando e
batendo a roupa, depois estendemos tudo na grama, que sempre € verde,
mesmo na estacdo seca. Al tiramos a roupa e entramos na agua, brincamos
de espirrar agua, cocamos as costas umas das outras, é bem diferente dos
banhos no liceu, os banhos no liceu sao tristes. Depois saimos da agua para
nos secar nos papiros. Ficamos nuas, escondidas no meio dos papiros,
espreitando quem passa e zombando deles...

Mas um dia, durante as férias longas (eu estava no sexto ano), fui buscar
Speciosa, como fazia todas as manhds. Ela ndo estava me esperando na
entrada do cercado onde morava. Sua mde correu na minha direcao
erguendo o braco para o alto e me disse: “Ndo entre. Vocé ndao pode ver
Speciosa, agora ninguém pode ver Speciosa”. Nao entendi nada. Qual seria
a doenca contagiosa de Speciosa? Insisti. E repeti para ela: “Speciosa é
minha amiga, por que eu ndo posso vé-la?” Ela acabou deixando, mas disse
que, em breve, aconteceria comigo o mesmo que tinha acontecido com
Speciosa. Entrei e Speciosa estava na cama, tinham colocado uma camada
nova de palha. Quando Speciosa me viu, comecou a chorar. Ela se levantou
e a palha estava toda impregnada de sangue. “Esta vendo, disse ela, é 0 meu
sangue. E assim que a gente vira mulher. Todos os meses, ficarei presa.



Minha mae disse que € isso que acontece com as mulheres. Minha mae
pega a palha manchada e, a noite, escondida, queima a palha. Depois, ela
enterra as cinzas bem fundo. Ela tem medo de que uma feiticeira venha
roubar minha palha para fazer feiticos e que nossos campos sequem e que
eu e minhas irmas fiquemos estéreis por causa deste primeiro sangue, que
poderia colocar toda a familia em risco. A gente ndo vai mais se divertir
como antes. Agora, eu sou uma mulher e tenho um pano de mulher, estou
triste de verdade.” N6s nunca mais brincamos juntas.

Como vocé, eu também tive minhas primeiras regras na escola. Mas,
antes disso, em casa, eu ndao entendia por que minha mde vigiava meu peito.
Vocé sabe que, no campo, sé temos um pequeno pedaco de tecido para usar
como saia, essa € a Unica roupa das meninas. NGs Somos como 0s meninos,
brincamos todos juntos. Quando fiz dez anos, minha mde e as vizinhas
comecaram a me vigiar, ficavam olhando para o meu peito enquanto eu
dancava, ndo paravam de me observar. Logo que minha made viu que
brotavam dois pequenos botdes, disse que eu tinha de escondé-los. Disse
para ndo mostrar aos homens, nem ao meu pai. Ela me deu uma camisa
velha de um dos meus irmdos e me ensinou como as mocas devem se
sentar. Mas, ao falar sobre esse assunto, ela baixou os olhos. “Sé as mocas
sem vergonha, e as avancadinhas de Kigali, olham um homem no rosto”,
repetia ela. Deve ter sido a mesma coisa com vocé. Mas agora deveriamos
estar felizes de ver nosso sangue todos os meses. Isso também quer dizer
que somos mulheres, mulheres de verdade que vao ter filhos. Vocé sabe
que, para a gente se tornar uma mulher, precisa ter filhos. Quando casam a
gente, é o que esperam. Ndo somos nada para os maridos e para a nova
familia se ndo tivermos filhos. Temos de ter filhos, de preferéncia meninos.
E, quando temos filhos, nos tornamos uma mulher de verdade, nos
tornamos mae, aquela que todos respeitam.

— E claro que eu quero ter filhos como os outros. Mas quero filhos que
ndo sejam hutus nem tutsis. Nem metade hutu nem metade tutsi. Quero que
eles sejam meus filhos e pronto. As vezes acho que seria melhor ndo ter
filhos. Penso em ser religiosa, como a irma Lydwine. Com véu e vestido
longo, tenho impressao de que as irmas nao sao mais mulheres como nos.
Vocé reparou que elas nao tém seios? Imagino que, quando alguém vira
religiosa, também ndo tem mais regras. Para qué teria?

— Com certeza as freiras tém regras como todas as mulheres. Uma prima
minha esta no Instituto Benebikira Maria e ela me disse que la elas também



usam protecoes higiénicas, como nos.

— De todo modo, ndo quero ficar como a minha mae, nem ser tratada
como a tratam. Desde que meu pai voltou a ser hutu, ele tem vergonha dela,
ele a esconde. Minha mae ndo pode mais sair de casa, ndo pode mais servir
cerveja aos amigos do meu pai. Ele chama minhas irmds mais novas. So a
duras penas ele a deixa ir a missa no domingo, na primeira missa apenas,
nunca na principal. Ele até tentou descobrir na linhagem dela um tataravo
hutu, um chefe hutu, um umuhinza. Todo mundo morreu de rir quando meu
pai contou. Meus irmdos mais velhos detestam a minha mae, dizem que nao
sdo como os outros por culpa dela, e na rua chamam eles de mulatos, de
hutsis. Jean-Damascene, um militar, disse ao meu irmdo que por culpa da
minha made ele sera sempre tenente, nunca vao confiar nele. S6 eu ainda falo
com ela, escondida, como faco com vocé. Para mim, ela ndo é nem hutu
nem tutsi, é s6 minha mae.

— Talvez um dia haja uma Ruanda sem hutus nem tutsis.

— Talvez. Mas, cuidado, Gloriosa esta ali, tomara que ela nao tenha visto
a gente junta.

— Vai 14, Modesta, rapido, vai ficar com a sua melhor amiga...



OS GORILAS

O sr. Decker era diferente dos outros professores por duas particularidades.
Em primeiro lugar, ele era o unico a ter uma esposa. Os outros ou eram
solteiros — o que deveria ser o caso dos jovens franceses — ou tinham
deixado suas esposas na Europa, talvez elas tivessem se recusado a
acompanha-los até essas montanhas tao inospitas. De certo modo, a sra.
Decker era a unica mulher realmente branca no liceu Nossa Senhora do
Nilo, porque a madre superiora e a freira intendente ndo eram nem
totalmente mulheres nem totalmente brancas: eram freiras. Elas ndo podiam
se casar, nem teriam filhos, e ja ndo tinham seios. Elas estavam em Ruanda
ha tanto tempo que ja tinhamos esquecido sua cor. Nem homens nem
mulheres, nem brancas nem negras, elas eram seres hibridos com os quais
todos acabavam se acostumando, assim como, nas paisagens de Ruanda, os
quadrados de café ou plantacoes de mandioca que, nos tempos dos belgas,
nos haviam obrigado a plantar. Ja a Miss South, talvez fosse mulher, mas
nao contava porque ela ndo era branca, era vermelha, era inglesa.

A esposa do sr. Decker nem sempre estava no bangalé com o marido. Ela
passava longos periodos em Kigali, mas quando ela estava de volta todos
sabiam porque o empregado que lavava a roupa estendia, sob o toldo, atras
da villa, as roupas dela. As alunas rondavam o bangalo para admirar o
guarda-roupa da sra. Decker. Elas se espantavam com a quantidade de
vestidos pendurados, contavam e comparavam, algumas tentavam
memorizar o modelo preferido para tentar reproduzir no alfaiate. Quando a
sra. Decker chegava no liceu, sempre a aguardavam, espreitavam,
comentavam. Era um alivio poder ver, no liceu Nossa Senhora do Nilo, uma
branca de verdade, e tinham como provar: a sra. Decker era loura.

A outra particularidade do sr. Decker eram as aulas. Ele era professor de
ciéncias naturais e suas aulas eram como uma arca de Noé. Todos os
animais da terra desfilavam por la. Ele projetava diapositivos em um
pedaco de lencol branco preso ao quadro. Sem muitos comentarios, o Sr.
Decker mostrava a lhama do Peru, o yack do Tibete, o urso branco polar, a
vaca holandesa, o dromedario do Saara, o jaguar do México, o rinoceronte
de Ngorongoro, o touro de Camarga, o tigre da india, o panda da China, o
canguru da Australia... Depois, no fim do primeiro trimestre, chegava o
grande dia: o sr. Decker mostrava suas fotos, que ele proprio havia tirado,



arriscando a propria vida no bambuzal, para além das nuvens, na encosta
dos vulcoes: fotos de gorilas. O sr. Decker ndo se cansava de falar nisso. Ele
era o unico especialista do assunto. Para o desespero da sra. Decker, ele ia
todos os finais de semana observa-los, escalando o Muhabura; pelos gorilas,
havia desistido, este ano, de voltar para a Bélgica nas férias longas. Parecia
que sempre tinha vivido na companhia deles. O macho alfa aceitava-o bem,
pois permitira que ele contasse as fémeas. Uma mae, de cujos filhos ele
havia cuidado, era grata a ele. Embora os guias lhe recomendassem
prudéncia e tentassem conté-lo, o sr. Decker ndo tinha medo dos grandes
macacos, conhecia o carater de cada um dos membros do bando, previa
suas reacoes e conseguia se comunicar com eles. Além disso, ndo precisava
mais de guias. Os gorilas, concluira ele, eram a sorte, o tesouro, o futuro de
Ruanda. Deveriam protegé-los, aumentar o territorio deles se preciso fosse.
O mundo inteiro tinha confiado uma missao sagrada a Ruanda: salvar os
gorilas!

O discurso do sr. Decker sobre os gorilas deixava Goretti fora de si.

— Mais uma vez sdao os brancos que descobriram os gorilas — explodia ela
— assim como foram eles que descobriram Ruanda, a Africa e todo o
planeta! E nos, Bakigas, que sempre fomos vizinhos dos gorilas? E os
nossos batwas, por acaso tinham medo deles quando os cacavam com
pequenos arcos e flechas? Hoje em dia dizem que os gorilas pertencem
apenas aos bazungus. SO eles podem chegar perto, eles sao apaixonados
pelos gorilas. Em Ruanda, a tnica coisa interessante sao os gorilas. Todos
os ruandeses devem estar a servi¢o dos gorilas, devem ser empregados dos
gorilas, se preocupar sO com os gorilas, viver para eles. Existe até uma
mulher branca que vive com eles. Ela detesta todos os homens,
principalmente os ruandeses, e vive 0 ano inteiro com 0S macacos.
Construiu uma casa no meio deles e abriu um centro de saide para os
gorilas. Todos os brancos a admiram. Ela recebe muito dinheiro para os
gorilas. Eu ndo quero que os gorilas sejam dos brancos, eles também sao
ruandeses. Ndao podemos deixa-los para os estrangeiros. Tenho a obrigacao
de ir até l1a vé-los, eu vou mesmo. Os professores dizem que 0s macacos sao
nossos ancestrais, conversa que deixa o padre Herménégilde com raiva.
Nao é bem isso que minha mae conta. Ela diz que, antigamente, os gorilas
eram homens que fugiram para a floresta e, ela ndo sabe por que,
esqueceram como era ser homem. Por viverem na floresta tanto tempo
viraram gigantes cobertos de pelos, mas quando eles veem uma jovem



virgem, lembram-se de que eram homens e tentam rapta-las, mas as fémeas,
que sdo suas esposas legitimas e tém citimes, sempre os impedem de fazeé-
lo.

— Vi no cinema — interrompeu Veronica — um macaco imenso que pegava
uma mulher na mao.

— Nao estou falando de cinema, ouvi essa historia da boca da minha mae.
De todo modo, vou visitar os gorilas. Nao podemos deixar que eles sejam
propriedade dos brancos, mesmo de uma mulher branca que vive so para
eles. Alguém gostaria de vir comigo? Podemos ir durante as férias de Natal.
Tenho certeza de que meu pai vai me ajudar. Quem vai querer me
acompanhar?

Todas esperaram a reacdo de Gloriosa, mas ela apenas encolheu os
ombros, soltou uma gargalhada e murmurou algumas palavras inaudiveis
que, obviamente, deveriam ser depreciativas com os bakigas. Foi
Immaculée quem surpreendeu a todas:

— Se eu puder, se meu pai deixar, vou com Voce.

Gloriosa fulminou com o olhar aquela que, na frente de toda a turma,
cometera uma traicao.

— Estou cansada de andar de moto com meu namorado — explicou
Immaculée. — Quero fazer alguma coisa mais animada e, depois, terei uma
novidade para contar a ele: serei uma moca que ndao tem medo de nada,
serei uma aventureira.

Na volta as aulas em janeiro, esperavam impacientes pelo relato de Goretti
e Immaculée sobre suas aventuras até os gorilas na montanha. As
“exploradoras”, como Gloriosa se referira a elas em tom de zombaria,
estavam se fazendo de dificeis, como se fossem celebridades. “Elas ficaram
em Ruhengeri”, cacoava Gloriosa, “bebendo Primus, comendo frango
grelhado e observando de longe Muhabura por detras das nuvens”. Mas um
dia, depois do jantar, Goretti convidou toda a turma para ir até o seu quarto
ouvir a historia.

— Entdo, voceés viram os gorilas?

— Vimos. Meu pai nos ajudou, apesar de estar muito ocupado
ultimamente, pois muita gente vai falar com ele na base militar de
Ruhengeri. Até o pai de Immaculée foi falar com o meu pai, alias, foi ele
quem a levou até Ruhengeri... Ai, meu pai deu ordens para nos equiparem
com um jipe, quatro militares e provisdes. Colocamos roupas camufladas e
os militares riram tanto quando viram Immaculée com sapatos de salto alto



que nos deram sapatos enormes como 0s deles: coturnos. Vocés vao ver as
fotos.

Entdo, logo que amanheceu, partimos de jipe pela encosta do vulcdo até a
floresta. Os guias supostamente estariam la, mas, quando chegamos, nao
estavam. Ficamos durante um bom tempo esperando. Os militares
montaram duas barracas: uma para eles, outra para a gente. Por fim, o lider
dos guias se apresentou. Ele estava aborrecido e disse: “Madame, a senhora
branca ndo quer que a gente incomode os gorilas. Disse que os gorilas nao
gostam dos ruandeses, que tém medo. S6 os brancos sabem o que fazer com
eles, foi o que a minha chefe disse. Nao posso leva-los até 1a sendo ela vai
me expulsar, ndo quero por nada perder o meu salario, nem posso imaginar
os gritos da minha esposa se isso acontecer. Vocés podem seguir em frente,
mas eu ndo serei o seu guia”. Ele foi embora as pressas.

Estavamos desesperadas. A senhora branca tinha nos proibido de visitar
os gorilas. Entdao, um dos soldados conversou com o sargento e o sargento
veio nos dizer que talvez houvesse um meio de ver os gorilas. O soldado
conhecia os batwas e sabia onde ficava o acampamento deles. Se déssemos
algo para eles, é certo que aceitariam nos levar até os gorilas. Retomamos o
jipe e mergulhamos na floresta, sempre seguindo o soldado. Os batwas
fugiram quando nos viram chegar. Mas os militares acabaram pegando um
senhor que corria menos do que os outros. O pobre senhor tremia.
Immaculée e eu tentamos tranquiliza-lo. Disse a ele quem eu era e o que a
gente queria. Por sorte, falo o kinyarwanda como se fala em Bukiga, acho
que vocés nao deviam zombar do meu sotaque. Quando o senhor finalmente
entendeu que gostariamos de ver os gorilas, chamou o0s outros de volta e
eles comecaram a discutir. Demorou um tempo. Mas eu sou filha de um
coronel que comanda a base militar e havia quatro militares carregando seus
fuzis, entdo acabamos nos acertando. Eles queriam duas cabras. Uma antes
de partir, que eles levariam para as mulheres, e a outra quando nos
deixassem perto dos gorilas. Voltamos para as nossas barracas. O sargento
foi de jipe comprar duas cabras no mercado mais proximo.

Dormimos dentro das barracas, como soldados de verdade. Na manha
seguinte, os batwas voltaram. Ao chegar, nos perguntaram:

— Onde estao as cabras?

— Aqui — disse o sargento.

Eles examinaram as duas e discutiram durante um tempao. O que parecia
ser o chefe disse que queria comer uma das cabras antes de nos levar até os



gorilas. O sargento disse que ndo era possivel, que havia gente esperando
por ele no campo na manha seguinte, que teria que ser agora. Os batwas nao
queriam ouvir nada, eles iam porque iam comer uma das cabras antes, e
além do mais tinham pedido as mulheres e criancas para ir ao bosque buscar
lenha para o fogo. O sargento disse que o coronel tinha dado ordens para
conduzirem a filha até os gorilas, pois ela queria vé-los. Os batwas se
viraram para mim e comecaram a rir. “Agora as mulheres negras também
querem ver os gorilas!” Entdo, propus a eles que, se nos levassem
imediatamente aos gorilas, eu lhes daria uma terceira cabra.

— Bom, entdo vamos, o chefe acabou dizendo, acho que vocé é realmente
filha do coronel, mas ndao esqueca que foi vocé quem nos prometeu uma
terceira cabra. Que a desgraca tome conta da sua vida se vocé ndo nos der a
cabra prometida.

NoOs mergulhamos na floresta. Nao havia trilha. Os batwas abriam
caminho com um facdo. “As trilhas”, diziam eles, “sdo para os bazungus,
nés que somos filhos da floresta nao precisamos delas, por acaso uma mae
pode perder seus filhos?” Andamos durante duas horas, talvez trés, nao sei.
Os batwas iam muito rapidamente, sem se virarem para ver onde
estavamos. Tropecavamos a cada passo. Galhos e cip6s chicoteavam nosso
rosto. Até os soldados estavam preocupados, temiam que os batwas
estivessem nos levando para alguma emboscada.

De repente, o chefe dos batwas se agachou e fez um sinal para imitarmos
ele. Primeiro, fez um barulho esquisito com os labios, depois pegou uma
pequena haste de bambu e a agitou, como se fosse um cumprimento. Entdo,
por entre as arvores, vimos: os gorilas estavam la, uns dez mais ou menos,
ndo consegui contar direito, e o maior, chefe da familia, olhava na nossa
direcao.

— Abaixe a cabeca — disse baixinho um mutwa, nao olhe no olho, mostre
que ele é o mestre, que vocé se submete, acho que ele nao gosta do seu
cheiro.

Enfiei o nariz na terra como os suailis no bairro de Nyamirambo quando
estdo rezando. O grande gorila se levantou com um rugido. Ele era imenso!
“Esta tudo bem”, disse o mutwa, “ele me reconheceu e esta satisfeito, mas
nao se mexam”.

Mesmo assim levantei a cabeca e tive tempo de observa-los: o grande
chefe, que ainda estava de sentinela, as féemeas e os filhotes. Por acaso,



estou mentindo, Immaculée? N0s ndao vimos os gorilas bem de perto? Foi
como se tocassemos neles.

— Vimos, sim. As mades gorilas formavam um circulo enquanto o chefe da
familia ficava de olho na gente. Os filhotes brincavam no meio, se
divertiam, davam piruetas, iam mamar na mde, catavam piolho uns nos
outros. As maes mastigavam broto de bambu e depois davam para os seus
pequenos comerem assim como as nossas avos fazem com o sorgo. Entdo
lembrei do que a mae da Goretti tinha falado: que antigamente os gorilas
eram homens. Tenho outra hipotese ainda: os gorilas se recusaram a ser
homens, eles eram quase homens, mas preferiram permanecer como
macacos na floresta, no alto dos vulcées. Quando viram que outros macacos
como eles tinham se tornado humanos, mas também tinham se tornado
malvados, cruéis, e que eles passavam o tempo matando uns aos outros, se
recusaram a virar homens. Talvez seja este o pecado original do qual o
padre Herménégilde fala o tempo todo: os macacos se tornaram homens!

— Era s6 o que faltava, Immaculée filosofa! A senhorita Ruanda faz
teologia! E hilario, zombou Gloriosa, vocé deveria escrever essa histéria na
proxima redacao, o padre Herménégilde vai adorar!

— Depois — continuou Goretti sem dar atencdao aos sarcasmos de Gloriosa
— 0s batwas nos fizeram um sinal para sairmos sem fazer barulho, disseram
que o grande macho estava ficando nervoso, mas acho que eles estavam
querendo ir comer as cabras. Voltamos ao acampamento e fomos buscar a
terceira cabra. Os batwas compuseram uma musica em homenagem as trés
cabras e voltamos para a base militar. Os oficiais nos felicitaram pela nossa
audacia: s6 as mulheres brancas sao capazes de visitar os gorilas.

Todo o auditorio aplaudiu o relato das duas “exploradoras”.

— Mas, vocé contou que havia muita gente na base militar — perguntou
Gloriosa — vocés sabem o motivo? E vocé, Immaculée, o que o seu pai tinha
para fazer em Ruhengeri, na terra dos bakigas?

— Ele foi comprar batata — respondeu Immaculé — ele s6 gosta das batatas
grandes de Ruhengeri, as intofanyi; ele ndo gosta das batatas pequenas,
menores que o deddao do pé, cultivada pelos Banyanduga, de Gitarama,
estas, ele detesta!



SOB O MANTO DA VIRGEM

“O padre Herménégilde é a caridade em pessoa, dizia a madre superiora ao
apresentar o capeldo e professor de religido aos visitantes, se voces
soubessem o0 quanto ele dedica seu tempo, mesmo com tantas
responsabilidades espirituais e materiais, a vestir com decéncia os pobres
camponeses deste municipio!” O padre Herménégilde era correspondente
em Nyaminombe do Catholic Reliefs Service. Todos os meses um
caminhdo da organizacdo humanitaria vinha entregar enormes pacotes com
roupas usadas que os empregados armazenavam em um galpao cedido de
ma vontade pelo irmdo Auxile ao capeldo para a obra de caridade. Ninguém
entendia por que os professores franceses viam tanta graca na sigla «s que
havia nas lonas dos caminhdes. Uma parte das roupas era entregue ao padre
Angelo que as redistribuia na paroquia e nas sucursais, outra parte era
vendida aos comerciantes do mercado que trabalhavam com roupas usadas,
e o dinheiro recolhido servia para comprar tecido azul e caqui para os
uniformes das criancas das escolas primarias de Nyaminombe. O padre
Herménégilde também guardava algumas roupas, principalmente vestidos,
para as suas obras pessoais.

Para fazer a triagem das vestimentas, o padre Herménégilde pedia ajuda as
estudantes e se dirigia principalmente, no comeco do ano, as novas alunas
do primeiro ano, ainda deslumbradas com as novidades do liceu. “Mostrem
que vocés tém um bom coracao”, pregava ele, “vocés que sdao da elite
feminina do pais tém o dever de trabalhar para o desenvolvimento da massa
camponesa, ajudem a vestir os que estdo nus”. As alunas se sentiam na
obrigacdo de comparecer no sabado a tarde na entrada do galpao. Bem
poucas ousavam se esquivar. Depois de agradecer longamente pela boa
vontade delas, o padre Herménégilde escolhia algumas das voluntarias,
preferindo sempre as tutsis cotistas, junto com outras que fossem
fisicamente mais graciosas. A elas se juntavam as que ja estavam
habituadas a participar desde os anos anteriores e que olhavam, com
desdém e ironia, as novas escolhidas. O trabalho consistia em fazer a
triagem das roupas usadas: uma leva de roupas para as criangas, outra, para
as mulheres, e uma terceira leva para os homens. Ninguém sabia muito bem
o que fazer com as roupas grossas de frio, capas acolchoadas, chapéus com



orelheiras. “Vamos guardar essas para os idosos”, dizia o padre
Herménégilde, eles sempre sentem frio”. Na leva de roupas para mulheres,
ele pegava algumas “para as suas proprias obras”: os vestidos mais bonitos,
as camisas mais bonitas e até algumas roupas de baixo rendadas. “Essas
aqui serdo para recompensa-las”, prometia ele, “para estimular o zelo do
grupo”.

A recompensa deveria ser retirada no escritorio do padre, que também
era 0 seu quarto. Como Veronica estava no primeiro ano, foi uma das
primeiras. No fim da aula de religido, quando todas as alunas sairam, o
padre Herménégilde quis falar com ela. Ele disse: “Reparei que vocé
trabalhou bem no ultimo sabado e merece uma recompensa. Venha ao meu
escritorio esta noite, depois do jantar. Tenho uma lembrancinha para vocé”.
Veronica ndo esperava nada de bom da tal “recompensa”. As veteranas
falavam em voz baixa sobre o assunto e zombavam de quem era
recompensada, sobretudo quem era recompensada com frequéncia.
Veronica ndo tinha ninguém para pedir conselhos, além disso, sabia que era
tutsi e que seria imprudente de sua parte ndo ir receber a “recompensa” do
padre.

Ao sair do refeitdrio, tentou ir discretamente ao segundo andar, onde ficava,
ao fim do corredor, o escritorio do padre Herménégilde. Ela sentiu que
estava sendo observada por todas as outras que, de todo modo, nao
sentiriam falta dela na sala de estudo. Veronica bateu na porta do escritorio
com a maxima discricao que pode.

— Entre rapido — respondeu uma voz surpreendendo-a com uma acolhida
tao precipitada.

O padre Herménégilde estava sentado atras de uma grande escrivaninha
preta sobre a qual estavam espalhadas, ao pé de um crucifixo de Cristo de
marfim, algumas folhas, talvez rascunhos de aulas e sermdes, pensou
Veronica. Atras dele, por baixo de fotos do presidente e do papa, tinha a
estatua de Virgem de Lurdes, pintada com as cores da Nossa Senhora do
Nilo, sobre uma estante cheia de livros e dossiés. A direita, uma cortina
preta fechando um espaco que escondia, sem duvidas, a cama do capelao.

— Pedi que voce viesse — disse o padre Herménégilde —, pois merece uma
recompensa. Observei de perto e apreciei 0 modo como voceé trabalhou, eu
sei que vocé é uma tutsi, mas mesmo assim acho que é uma bela... uma boa
moca. Olhe o vestido bonito que escolhi para vocé na poltrona ao lado.



Em cima de uma das poltronas reservadas aos visitantes, estava um
vestido rosa de renda bem decotado. Veronica ndo sabia o que fazer nem o
que dizer e ndo ousava se aproximar da poltrona nem do vestido.

- E para vocé, € para vocé, nao tenha medo — insistiu o padre
Herménégilde — mas antes quero ter certeza de que cabe, de que é o seu
numero, entdo vocé tem de experimenta-lo aqui na minha frente, sendo vou
buscar outro.

O padre Herménégilde se levantou, deu a volta no escritorio, pegou o
vestido e entregou a Veronica. Ela se preparou para vesti-lo por cima do
uniforme, como pedia o pudor ruandés.

— Nao, ndo, assim ndo, disse o padre, pegando o vestido dela, ndo é assim
que vocé deve experimentar um vestido tdo bonito. Quero saber se ele é
realmente do seu tamanho: para isso, vocé tem de tirar o uniforme, é assim
que se experimenta um vestido bonito.

— Mas padre, mas padre...

— Faca o que estou dizendo, vocé tem algo a temer? Esqueceu que sou
padre? Os olhos de um padre ignoram a concupiscéncia. E como se eles ndo
vissem. Além do mais, vocé nao ficara totalmente nua... ndo totalmente...
ainda ndo. Vamos, disse ele nervoso, ndo esqueca da sua condicao, se vocé
quiser mesmo continuar no liceu, vocé sabe o que eu poderia fazer...
Répido, tire o uniforme.

Veronica deixou o vestido azul do uniforme cair aos seus pés e ficou so
com o seu sutid e uma calcinha mintscula sob o olhar do padre
Herménégilde que parecia ndo ter pressa para lhe entregar a “recompensa”.
Ele voltou a se sentar na poltrona e contemplou longamente Veronica que
implorava:

— Mas padre, eu...

O padre Herménégilde por fim se levantou, se aproximou o mais perto
que pode de Veronica, deu--lhe o vestido rosa, e sob o pretexto de fechar o
ziper nas costas, desprendeu seu sutia.

— E melhor assim — murmurou ele — para o decote é bem melhor.

Ele recuou um pouco e foi se sentar na poltrona.

— E certo que estad um pouco largo, comentou ele colocando o uniforme e
o sutid no colo, mas vai ficar bem mesmo assim. Da préxima vez, vou
arrumar um que seja exatamente do seu tamanho. Tire o vestido e coloque
de volta o uniforme.



Veronica aguardou um momento, os bracos cruzados sobre o peito, até
que o padre lhe entregasse o vestido azul e o sutia.

— Va logo encontrar suas colegas, ndo conte nada a elas, nem mostre 0
vestido, elas vao ficar enciumadas, diga que vocé foi se confessar. S6 nao
gostei da calcinha de algodao, da proxima vez vou separar para vocé uma
de renda.

Veronica nunca mais foi recompensada pelo padre Herménégilde. Frida
tomou seu lugar. Ja na primeira noite, ela pediu ao padre uma calcinha
rendada. O resto acontecia atras da cortina preta.

Durante o ano inteiro Frida foi a preferida titular do padre Herménégilde,
0 que ndao impedia o capeldao de se dedicar a outras “recompensas”,
entregues a alunas tdo merecedoras e condescendentes quanto ela. Mas, no
ano seguinte, Frida demonstrou outras ambicOes. Passou as férias em
Kinshasa com o pai, que era o primeiro-secretario na embaixada. Ele tratava
a filha como um ornamento nas recepcoes e jantares da embaixada. Em
Kinshasa, dancavam até o fim da noite e Frida fazia muito sucesso. A tez
clara, o jeito opulento e suas formas generosas estavam de acordo com o
gosto no Zaire. Havia também certo exotismo por ela ser ruandesa.
Ninguém escondeu a surpresa quando ficaram sabendo que um homenzinho
mais velho recebia favores da filha do primeiro-secretario da embaixada de
Ruanda. E verdade que Jean-Baptiste Balimba ainda se vestia no estilo dos
Sapeurs do Zaire: terno justo, calca de pata de elefante, colete extravagante.
E verdade também que ele era rico e diziam que era proximo do circulo de
amigos do presidente Mobutu. O pai de Frida privilegiava abertamente o
relacionamento da filha, j& que ele s6 poderia favorecer sua carreira
diplomatica. Até celebraram um noivado oficial esperando que as
negociacoes levassem a um possivel casamento. Evidentemente corriam
rumores de que Jean-Baptiste Balimba teria outras esposas ao longo do rio
Zaire — que recentemente virou Congo — até Katanga —, hoje em dia, Shabaa
— e 0 pai podia temer que sua filha fosse apenas um “negdcio a mais”,
afinal, um negécio dura apenas um tempo. Para provar sua sinceridade,
alguns meses depois Balimba pediu, e conseguiu sem muita dificuldade, o
posto de embaixador em Kigali. Ele dizia, para quem quisesse ouvir, que
almejava cargos mais importantes, mas estava ali para poder estar mais
proximo de sua noiva que, por insisténcia do pai, deveria completar os
estudos no liceu Nossa Senhora do Nilo.



O rumor sobre o noivado de Frida deu o que falar em Kigali e no liceu
Nossa Senhora do Nilo onde o padre Herménégilde desistiu, claramente por
motivos patridticos, de seguir com suas “recompensas” para Frida. Além do
mais, ela assumiu uma pose de arrogancia insuportavel com as colegas e
chegou a desafiar Gloriosa, que foi obrigada a conter sua exasperacao. Mas
foi no comeco do terceiro ano, algumas semanas depois da volta as aulas,
que Frida provocou em todo o liceu espanto e indignacdo, e em muitos,
inveja e admiracao.

Num sabado, quando as tempestades anunciaram a estacao de chuvas, uma
caravana de quatro Land Rovers cruzou o portao do liceu e parou diante do
bangal6. O motorista do primeiro carro se adiantou para abrir a porta de tras
e um pequeno homem, usando uma jaqueta estilo safari e uma calca branca,
Sua Exceléncia, o embaixador Balimba, desceu do veiculo. Ele
cumprimentou discretamente a irmad intendente que estava la para acolher o
ilustre visitante. A irma intendente desculpou-se pela madre superiora que
tinha tantas tarefas e ndo pode estar presente, mas que receberia a Sua
Exceléncia, se ele quisesse, depois da missa principal, que naturalmente,
Sua Exceléncia ndao poderia perder.

Enquanto a irmd intendente mostrava o bangalo ao embaixador, os
empregados dele, com uniforme agaloado, despejavam enormes frasqueiras
e ocupavam os comodos da villa fazendo uma barulheira, arrastando os
moveis de lugar, amontoando comida e bebidas na cozinha, abrindo
cadeiras de tecido na sala, colocando o retrato do presidente Mobutu num
cavalete, subindo ao quarto do monsenhor uma cama enorme com cabeceira
em forma de concha, emoldurada por um fio de ouro, sobre a qual
empilharam almofadas de todas as cores e tamanhos. Um dos empregados
instalou no terraco um grande transistor que, imediatamente, despejou um
fluxo ensurdecedor de rumbas ao vivo de Kinshasa.

— Frida, minha noiva, ndo esta aqui — disse o embaixador. Va busca-la
agora.

Esquecendo-se, em meio ao panico, de bater a porta, a irmd intendente
entrou as pressas no escritorio da madre superiora que se reunia com o
padre Herménégilde e a irma Gertrude.

— Minha Madre, minha reverenda Madre, se a senhora soubesse... esta
ouvindo essa musica... uma musica de mocas faceis... no liceu Nossa
Senhora do Nilo!... Ai, minha madre, se a senhora visse o que esta



acontecendo no bangald, o embaixador congolés esta fazendo uma bagunca,
mudou de lugar a cama do monsenhor, colocou ali um leito para a luxuria,
para a depravacao... E quer que levemos Frida até 1a! Meu Deus!

— Calma, irma, calma, eu desaprovo tudo isso, mas algumas coisas nos
ultrapassam, € preciso aceitar, aceitar e esperar: ha males que vém para o
bem.

— Escute, irma — interrompeu o padre Herménégilde — como disse nossa
madre superiora, é pelo bem do pais que aguentamos a confusao criada pela
Sua Exceléncia, o embaixador do Zaire. Fui eu proprio que, na volta as
aulas, aconselhei nossa madre superiora a aceitar as demandas de Sua
Exceléncia. Alias, ela recebeu uma carta do Ministério das relacGes
exteriores nesse sentido. Compreenda nossa postura, é pelo bem de Ruanda
que aceitamos isso tudo, por este pequeno pais que vocés amam tanto, por
esta patria, e, talvez, por um pouco mais. Quando estava no seminario, li
um livro sobre os judeus, um livro secreto escrito pelos proprios judeus, nao
sei quem foi que o revelou. Os judeus escreveram que desejavam conquistar
o mundo, que tinham um governo secreto que manipulava todos os outros
governos, que se infiltrava por todo o canto. Bom, o que eu tenho a dizer é
que os tutsis sdo como os judeus, ha inclusive missionarios, como o velho
padre Pintard, dizem que eles sdo os verdadeiros judeus, que esta na Biblia.
Talvez eles ndo queiram conquistar o mundo, mas querem se apossar de
toda essa regido. Sei que eles tém o projeto de um grande império camita,
seus chefes se reinem em segredo, como os judeus. Ha refugiados de seu
povo por toda a Europa e Ameérica. Eles estdo maquinando possiveis
complos contra a nossa revolugao social. Ja expulsamos muitos deles de
Ruanda e estamos de olho nos que restaram, seus cumplices, mas talvez um
dia seja preciso também se livrar destes, a comecar pelos parasitas que estao
em nossas escolas e universidades. Nossa pobre Ruanda esta cercada por
todos os seus inimigos: em Burundi, os tutsis estdo no poder e massacram
nossos padres, na Tanzania, sdo os comunistas, em Uganda, os Bahimas,
que sdao primos deles. Felizmente, temos o apoio do nosso grande vizinho,
nosso irmao banto...

— Meu padre, meu padre — disse a madre superiora, ja chega, chega de
politica, vamos tentar apenas evitar um escandalo, manter nossas mocas
inocentes a distancia.

— Bom — disse o padre — de todo modo Frida e o embaixador sdao noivos.
Digamos que eles estejam aqui para se preparar para 0 casamento, eu sou 0



capelao do liceu... Irma Gertrude, va avisar a Frida que seu noivo a aguarda.
Vou fazer uma visita a eles a noite e levarei a Frida ao refeitorio.

Pouco tempo antes de tocar o sinal para o jantar, o padre Herménégilde se
apresentou na escada do bangald. Ele se dirigiu aos dois guardas com
uniformes militares que estavam sentados nos degraus.

— Queiram avisar Sua Exceléncia que eu gostaria de falar com ele e que
vim buscar a jovem para leva-la o liceu.

— O embaixador ndo vai receber ninguém — respondeu um dos guardas
em suaili — e ele disse que a jovem passara a noite com ele.

— Mas eu sou o padre Herménégilde, capeldo do liceu, e Frida deve voltar
ao liceu para a ceia, como todas as outras alunas. Preciso falar com a sua
Exceléncia.

— Nao vale a pena insistir, disse o guarda, foi o sr. Embaixador quem
decidiu que ela ficasse aqui a noite, vocé pode ir embora.

— Mas a jovem ndo pode ficar a noite toda. E uma aluna, ela precisa...

— Vou dizer outra vez: ndo vale a pena insistir, repetiu o outro guarda que,
ao se levantar, revelou sua estatura imponente, a menina também quer ficar,
nao devemos incomoda-los.

— Mas...

— Ja disse que ndo vale a pena insistir, a menina esta com 0 noivo, o Sr.
Embaixador veio aqui para isso.

O guarda maior desceu lentamente a escada e avangou, ameacador, na
direcao do padre Herménégilde.

— Tudo bem, tudo bem, disse o padre recuando, cumprimente Sua
Exceléncia por mim e diga que lhe desejo boa noite, encontrarei ele
amanha.

Frida ficou no bangald com seu noivo até domingo a tarde. Quando a
caravana de Land Rovers se foi, Frida ficou no ultimo degrau da escada
fazendo gestos exagerados de despedida até os carros desaparecerem na
primeira curva da estrada. Uma pequena multiddao de alunas, mantidas a
distancia sob ameacas da irma Gertrude, a frente de uma brigada de
empregados, assistiu a cena do jardim e quando Frida, com uma indiferenca
afetada, abriu passagem através da aglomeracdo de colegas, ela ndo se
dignou a responder nenhuma das perguntas que fizeram.

— Minha madre, minha madre reverenda — disse a irma intendente ao
entrar no escritorio da madre superiora — se a senhora visse o bangald! Que



estado! E a cozinha... e a cama do monsenhor...

— Calma, irma, eles ndo vao voltar. Conversei com o sr. Embaixador e
mostrei a ele os motivos. Ele reconheceu que seria dificil vir todos os
sabados e domingos ao liceu, pois tem obrigacoes diplomaticas e, com a
estacdo das chuvas, ponderei com ele que a estrada fica bem ruim, ele corre
o risco até de ficar preso aqui. Ele concordou. Entao, foi o que
combinamos: a medida do possivel, um carro da embaixada vira buscar
Frida no sabado e trazer no domingo... ou, talvez, as vezes, na segunda.
Bom, no fim das contas eles sdao noivos e, como disse o padre
Herménégilde, a César o que € de César.

Durante varias semanas, um carro da embaixada vinha buscar Frida aos
sabados depois do almoco. O mesmo carro a trazia de volta ao liceu na
madrugada de domingo para segunda, ou mais frequentemente na manha de
segunda. A madre superiora e as inspetoras fingiam nao ouvir o rangido do
portao se abrindo no meio da noite e os professores fingiam nao ver quando
Frida de repente interrompia a aula para se sentar, ruidosamente, em seu
lugar sob os murmurios reprovadores de suas colegas. Por fim, Frida
acabou saindo de seu siléncio desdenhoso: ndo resistiu mais ao desejo de
impressionar as colegas e contar sobre a vida inacreditavel que levava com
0 noivo. Para se reconciliar com as colegas que ela tinha desprezado por
tanto tempo e que permaneceriam, independentemente do que ela fizesse,
bastante hostis, ela trazia da capital uma cesta de guloseimas: rosquinhas
que s6 as mades suailis sabem fazer e, principalmente, produtos mais
exoticos, como brioches e paezinhos do padeiro grego e docinhos da Chez
Christina, loja de brancos. Sempre trazia Primus e, as vezes, até uma
garrafa de vinho, de preferéncia, Mateus. Quase toda a turma se reunia e se
amontoava no “quarto” de Frida, até as duas tutsis cotistas eram
convidadas. Quando o sinal de recolher tocava, a inspetora, que também era
convidada para a festa, nao ousava interromper a noiva de Sua Exceléncia,
o sr. Embaixador. Frida fazia varias vezes o inventario do guarda-roupa que
ela tinha na embaixada do Zaire, e usava palavras que impressionavam seu
auditdrio: vestido de noite, vestido de coquetel, saia pantalona, penhoar,
baby-doll... As vezes ela levava uma de suas roupas e mostrava para o
deslumbre, sincero ou falso, de todas. Dirigindo-se a Immaculée, que era
considerada especialista nos assuntos de beleza, Frida enumerava os
produtos que o embaixador Balimba havia recomendado para clarear a pele:



removedor de maquiagem, base, locdao de flores orientais etc. Ele queria sua
noiva mais branca.

— E as joias? — perguntavam as colegas, ansiosas.

E claro que o sr. Embaixador havia oferecido joias a sua noiva: um anel
de noivado com um diamante enorme (no Zaire, caminham sobre
diamantes), braceletes de ouro e de marfim, colares de pérolas, pedras
preciosas, mas o noivo a proibia de usa-las fora da embaixada. “Vai atrair a
atencdo dos bandidos, e tem tantos em Kigali! O risco é grande: um dedo
por um simples anel, um braco por um bracelete, explicava ele, nunca se
sabe quem sdo realmente os militares e os policiais nos bloqueios das
estradas.” Enquanto Frida estivesse fora, as joias ficariam rigorosamente
guardadas no enorme cofre da embaixada.

— E o dote? O que foi que seu pai negociou como dote?

— Nao se preocupem, pois ndao foram vacas nem cabras, mas dinheiro,
muito dinheiro! Meu pai e meu noivo vao se associar para criar uma
empresa de transporte. Balimba vai colocar todo o dinheiro, o capital, como
diz ele, e os dois vao comprar caminhOes e caminhdes-tanques para
transportar produtos entre Mombasa e Kigali, mas ndao vao parar em Kigali,
vao também até Bujumbura e até Bukavu, meu noivo conhece o diretor das
alfandegas.

— Ah, continuou Frida — se vocés soubessem a vida que eu levo com Sua-
Exceléncia-o-senhor-Embaixador-do-Zaire-meu-noivo. Frequentamos todos
os bares, como o do hotel Milles Collines e do hotel dos Diplomatas. E, na
casa do embaixador da Franca, comemos uma carne em lata bem melhor do
que a carne que a irmd intendente serve na peregrinacao. Na casa do
embaixador da Bélgica, tinha mariscos, mas eu nao ousei comer porque nao
se parecem em nada com a comida de Ruanda... E nunca bebemos Primus,
mas cerveja de branco; quando abrimos uma garrafa, e olha que nem
precisa de abridor, ela explode como o trovao e, de dentro, sai uma espuma
que lembra a fumaca do Monte Nyiaragongo.

— Voceé acha que meu pai ndo conhece Champagne? — cortou Gloriosa. —
Sempre tem Champagne no escritorio dele, para as visitas importantes, eu
até ja experimentei.

— E vocé acha que eu nao conheco mariscos? — perguntou Godelive — eu
nasci na Bélgica, mas era muito pequena para comer, meu pai sempre fala
dessa comida, diz que os belgas s6 comem mariscos; quando ele vai a
Bélgica, minha mae faz ele prometer que nao vai comer.



Frida nao dava ouvido as interrupgoes:

— A tarde, quando faz sol, ndo tem sesta, pegamos o carro vermelho, sem
capota, e saimos de Kigali. Pegamos algumas estradinhas e todo mundo sai
correndo, mulheres, criancas, cabras, homens de bicicleta, todo mundo
ziguezagueando, perdendo sua carga de bananas e se dispersando pelas
ruelas. Buscamos algum cantinho tranquilo, o que é raro de achar em
Ruanda. Um bosque de eucaliptos ou alguns rochedos numa encosta.
Paramos o carro, eu aperto um botdo e a capota se abre. Vocés sabem como
sdo as poltronas do pequeno carro vermelho, parece que estamos deitados
numa cama...

Nas grandes chuvas de novembro, um deslizamento de terreno arrastou
bananeiras, casas e moradores e interrompeu por varias semanas a estrada
que levava ao liceu. Ao mesmo tempo, Frida comecou a ter enjoos,
vomitos, tonturas. Ela se recusava a tocar no triguilho, comida quase diaria
no refeitorio, e sé queria a carne em lata da embaixada francesa. Avisaram o
noivo e ele conseguiu, nao se sabe como, mandar para ela um pacote cheio
de latas. Ela quis que suas melhores amigas provassem, mas elas estavam
desconfiadas. Goretti pegou discretamente uma das latas que Frida tinha
comido e foi perguntar ao sr. Legrand, professor francés que tocava violao,
que tipo de carne era aquela. O sr. Legrand explicou que era a carne de uma
ave grande e branca e que, para o seu preparo, obrigavam a ave a comer até
ficar doente de tanta comida. E nds comiamos a sua doenca. Todas as
mocas acharam o gosto nojento. S6 Immaculée, Gloriosa, Modesta e
Godelive, por insisténcia de Frida, aceitaram provar. Elas constataram que
era um pouco mole, parecia terra, ou, como disse Goretti, parece o mato que
enche a barriga da vaca e do qual os batwas reclamam quando matam uma.
De todo modo, era realmente comida de branco e, dentre as comidas de
branco, elas preferiam de longe queijo Kraft e a carne em lata bem
vermelha da irma intendente.

Ninguém tinha ddvidas de que Frida estava mesmo gravida, além do
mais ela ndo escondia a barriga, estava orgulhosa, embora para a familia
uma gravidez antes do casamento fosse algo vergonhoso.

— Sua Exceléncia, meu noivo, quer um menino, até agora ele so teve
meninas, mas eu terei um menino.

— Ele tem outras mulheres, entdao? —, insinuou Gloriosa.

— Nao, ndo — dizia Frida — elas ja morreram ou foram rejeitadas por ele.

— E como voceé sabe que tera um menino?



— Desta vez, Balimba tomou todas as precaucoes. Ele foi consultar um
grande adivinho na floresta. Custou muito caro. O adivinho lhe disse que,
para se desviar do feitico que os inimigos tinham jogado nele e que fazia
com que ele s6 pudesse gerar meninas, ele deveria se casar com uma moca
da outra margem do lago que ficava embaixo do vulcdo. Os feiticos dos
envenenadores do Zaire nao poderiam atingi-la. Ele deu a Balimba todos os
talismds necessarios para ter um menino, todos os dawas cujo segredo ele
conhecia, para ele e para mim. Eu uso em cima a barriga um cinto de
pérolas e conchas. E para ter um filho. Meu noivo tem certeza de que vou
parir um menino.

— Vocé deveria benzer a barriga com o padre Herménégilde — disse
Godelive — acho que ele também conhece todas as preces para ter bebés ou,
principalmente, para nao té-los.

O estado de Frida logo piorou, ela ndo queria mais se levantar, se
queixava de fortes dores na barriga. A madre superiora estava preocupava,
estava indignada por ter de abrigar no liceu uma moca gravida que ainda
ndo tinha se casado de acordo com os ritos sacramentais da igreja. “E
pecado, pecado”, repetia ela ao padre Herménégilde que tentava em vao
aplacar seus rigidos escrupulos. “Eles sdao noivos, madre, sdo noivos, vou
ouvir a confissdao de Frida e darei a ela a absolvicdo”. A madre superiora
ndo parava de se lamentar: “Meu padre, ja pensou nas outras alunas
inocentes, o liceu Nossa Senhora do Nilo transformado num lar para mocas
gravidas, é um escandalo! Um escandalo completo!”.

A madre superiora enviava uma mensagem atras de outra para o
embaixador, pedindo que ele fosse buscar Frida, exagerando cada vez mais
a gravidade e urgéncia de seu estado. Balimba acabou enviando uma
potente Land Rover que, passando por caminhos até ali julgados
impraticaveis para qualquer veiculo, conseguiu chegar ao liceu e levar Frida
a Kigali.

A noticia da morte de Frida criou a maior confusdao no liceu Nossa
Senhora do Nilo. A madre superiora decretou uma semana de luto durante a
qual rezaram pela alma de Frida e, no fim, iriam, no domingo, fazer uma
peregrinacao a Nossa Senhora do Nilo para que esta acolhesse a pequena
alma da jovem sob o seu grande manto de misericordia. O padre
Herménégilde decidiu celebrar nas manhds daquela semana uma missa com
a mesma intencdao. Todas as turmas, umas depois das outras, deveriam
assistir as missas. A presenca da ultima turma era obrigatoria em todas. O



celebrante fazia o elogio funebre da defunta insinuando, de passagem, que
ela tinha sacrificado sua pureza e sua juventude a servico do povo
majoritario. No entanto, ele e a madre superiora ndo conseguiam esconder
certo alivio. Afinal, o drama nao tinha se desenrolado no liceu, e a morte de
Frida, por mais lamentavel que fosse, punha fim ao exemplo escandaloso de
uma aluna gravida que foi tolerada no estabelecimento. As palavras de
consolo da madre superiora as alunas traziam alusoes a um possivel castigo
divino que teria se abatido sobre a pecadora, o que também estava presente
nas interminaveis consideracoes morais do padre Herménégilde durante as
aulas de religido.

Trancadas o dia inteiro no dormitorio, sem que ninguém pudesse ir tira-las
de 13, as alunas do ultimo ano se entregaram a um lamento coletivo. O
clamor de seus solucos enchia todo o liceu. Os choros ininterruptos
comprovavam a sinceridade de sua tristeza e protestavam contra o destino
injusto de Frida. Todas estavam unidas no desespero de ser mulher.

Depois, vieram os boatos. Frida tinha morrido de qué? Por qué? Como?
Quem tinha deixado ela morrer? A versao oficial dizia que ela sofrera as
sequelas de uma falsa gravidez. O carro que a levara para Kigali tinha pego
trilhas em péssimas condicOes, sera que os solavancos teriam provocado sua
morte? Neste caso, a madre superiora e o embaixador ndo seriam um pouco
responsaveis também? Por que eles ndo esperaram a abertura da estrada,
que aconteceria alguns dias depois? Ou sera que fora a comida de branco,
aquela barriga de passaro doente que Frida comia com tanta gula e que teria
envenenado os dois, ela e seu bebé? Muitas achavam que claramente ela
fora envenenada, mas ndo pela comida dos brancos, e, sim, por
envenenadores, ruandeses, sem davida alguma. Era facil entender: os
inimigos de Balimba seguiram-no até Kigali, pagaram envenenadores
ruandeses, abarozis, e pagaram caro a eles, muito caro, se damos aos
abarozis o que eles querem, aceitam envenenar qualquer um, é a profissao
deles, sdo bem mais poderosos que os feiticeiros do Zaire com seus dawas.
Além disso, talvez os ancestrais de Frida nao fossem ruandeses, talvez
viessem da ilha de Ijwi ou do outro lado do lago, de Bushi... Entdo,
Balimba...

— Eu acho que foi a propria familia que matou Frida — disse Goretti — sem
querer, é claro, fazendo com que ela abortasse. Na minha casa, teriam feito
isso. Uma moca nao pode se casar gravida, nem com um bebé nas costas,
mesmo que seja nas costas da empregada. E uma desonra, uma vergonha



para ela e para a familia, a infelicidade sera lancada sobre todos. Entdo eles
procuraram um médico, um médico ruim, s6 os médicos ruins fazem
aborto, ou até um enfermeiro, ou pior ainda uma doula que dd um remédio
que aborta ou que mata... tadinha da Frida! Mas se o que eu digo é verdade,
a familia de Frida deve estar com medo, a vinganca de Balimba sera
terrivel, se ele acreditou mesmo que Frida carregava um menino.

O embaixador Balimba pediu sua transferéncia e conseguiu rapidamente.
Ele foi fazer parte da delegacdo zairense na ou,, Organizacao da Unidade
Africana, em Adis Abeba. O pai de Frida abandonou a diplomacia e se
langou nos negocios, parece que sera bem-sucedido...

— Agora chega — disse Gloriosa — acho que ja derramamos muitas
lagrimas por Frida. Nao falemos mais disso, nem entre nds nem com 0s
outros. Esta na hora de lembrar quem nds somos, onde estamos. Estamos no
liceu Nossa Senhora do Nilo, que forma a elite feminina em Ruanda, nés
fomos escolhidas para estar na linha de frente do avanco das mulheres.
Vamos fazer de tudo para sermos dignas da confianca que o povo
majoritario depositou na gente.

— Gloriosa, vocé acha que esta na hora de fazer mais um de seus
discursos politicos, como se estivéssemos numa reunido — disse Immaculée.
— Falemos, entdo, sobre o avanco das mulheres! Se estamos aqui, a0 menos
a maioria, é pelo avanco da familia, ndo pelo nosso futuro, mas pelo futuro
do cla. Antes de vir, ja éramos boas mercadorias, afinal somos quase todas
filhas de gente rica e poderosa, filhas de pais que saberdo nos negociar ao
preco mais alto, um diploma s6 vai aumentar nosso valor. Eu sei bem que
muitas aqui gostam desse jogo, afinal ndo ha outro, e que elas tém certo
orgulho, mas eu ndao quero mais participar desse mercado.

— Estdo ouvindo s6 — zombou Gloriosa — ela fala como se fosse uma
branca de algum filme ou dos livros que o professor de francés nos da para
ler! O que seria de vocé, Immaculée, sem seu pai e o dinheiro dele? Vocé
acha que uma mulher em Ruanda pode sobreviver sem a familia, primeiro a
do pai, depois, a do marido? Vocé acaba de chegar da terra dos gorilas,
aconselho que volte para la.

— Pode ser que eu volte — disse Immaculée — acho um 6timo conselho.

Logo que acabou a semana do luto, o nome de Frida foi tacitamente banido
por todo mundo no liceu Nossa Senhora do Nilo. Porém, ele continuava
atormentando as jovens do ultimo ano. Era como uma dessas palavras



vergonhosas que a gente conhece, mas nao sabe de onde veio nem quem
nos ensinou e que, sem querer, acaba saindo da propria boca. Se uma delas
pronunciava, num lapso, o nome proibido, todas as outras viravam a cabeca,
fingiam nao ter ouvido, comecavam a falar mais alto para cobrir, apagar,
com uma tagarelice futil, o eco interminavel que as duas silabas
repercutiam no pensamento. Pois, a partir dai, esse era um segredo
vergonhoso que ficaria agarrado no peito do liceu, bem como no peito de
cada uma delas, um remorso sempre em busca do culpado, um pecado que
ndo se expia, pois nunca é reconhecido. Precisavam rejeitar essa imagem:
Frida, ela era como o espelho negro em que cada uma podia ler o proprio
destino.



O UMUZIMU DA RAINHA

Leoncia esperava, impaciente, pela chegada de Virginia no feriado de
Pascoa. Virginia sempre fora a filha preferida da mae, afinal se chamava
Mutamuriza, “Ndo-a-faca-chorar”. Agora ela estava no liceu, era uma
estudante! A made repetia sem parar que a filha era seu tnico orgulho.
Ficava sonhando acordada com o momento de levar a filha, vestindo o
uniforme do liceu, nas casas dos vizinhos, para cumprimentar os moradores
da colina. Seria um dia de gldria. Ela colocaria seu pano mais bonito e
avaliaria, com um olhar critico ou satisfeito, o respeito que cada vizinho
demonstraria pela filha que, em breve, teria um diploma, concedido com
tanta parcimonia, sobretudo para as mocas, e ainda mais para uma tutsi. Um
prestigioso diploma de humanidades. Até o chefe do comité local do
partido, que ndo parava de chatear e humilhar a unica familia tutsi da
colina, se veria obrigado a recebé-la e a lhe dar as felicitagOes e estimulos
cujas hipérboles ndao poderiam disfarcar sua obrigacdo. Leoncia se sentia
tranquila: Virginia era estudante e, quando somos estudantes, pensava ela,
ndo somos nem hutu nem tutsi, € como se chegassemos a outra “etnia”: que
os belgas chamavam, em outros tempos, de evoluidos. Logo Virginia seria
professora, talvez na escola missionaria que ficava nas redondezas, ja que
era la que o padre Jérome havia percebido a inteligéncia dela (sua filha mais
velha! A que abria o ventre para os irmados e irmas, a quem eles deviam a
propria vinda, uburiza, a que deveria ser uma pequena mae para 0S irmaos e
irmds) O padre acabou convencendo Leoncia de que Virginia poderia ter
um futuro diferente de cultivar a terra com ela. “Um futuro brilhante”,
repetia ele, “brilhante!” Ela poderia até, sugeriu ele, para convencer
Leoncia, se tornar religiosa no Benebikira Maria, ndo para ser cozinheira,
mas sem duvida para ser professora, e mais tarde madre superiora, talvez
até madre geral. Leoncia preferia que a filha tivesse um bom marido,
funcionario, é claro, e que possuisse um Toyota para fazer comércio. Ela ja
calculava o dote de Virginia: somente vacas. E um pouco de dinheiro
também, para construir uma casa de tijolo, uma casa de branco, com porta e
cadeado, com telhado de metal que ela veria brilhar de longe, 14 do campo.
Ela ndo precisaria mais dormir em cima de palha, mas em colchdes que
compraria no mercado, em Gahigi, até as criancas teriam colchdes, um para



0s trés meninos, outro para as duas meninas. Ela teria uma sala para receber
0s pais, os amigos, os vizinhos. Principalmente os vizinhos que nao
precisariam mais se sentar em esteiras, mas em cadeiras dobraveis. E, bem
no meio da mesa, uma garrafa térmica enorme, sempre cheia de cha (trés
litros!), cintilaria os reflexos dourados, aguardando as visitas de domingo a
tarde que degustariam o cha ainda morno e nao deixariam de dizer entre si,
afastando-se um pouco: “Que sorte a de Leoncia ter uma filha que estudou,
ela tem um garrafa térmica!”.

Em marco, chove. E, em abril, chove mais ainda. Chove, chove, chove! Os
celeiros ficam cheios e a barriga da criancada arredondada. Durante as duas
semanas de férias, Virginia voltava a ser a “pequena mae” que sua condicao
de filha mais velha naturalmente lhe conferia. Ela cuidava dos irmdos e
irmds e carregava o0 mais novo nas costas. Eram também as férias de
Leoncia. A noite, as criancas faziam intimeras perguntas e Virginia contava,
como nos contos, as maravilhas do liceu Nossa Senhora do Nilo. Mas era
principalmente na plantacdo que Leoncia admirava a filha. O liceu dos
brancos nao tinha mudado os habitos de Virginia. Antes do Sol nascer, ela
era a primeira a pegar seu pano e, com 0s pés descal¢cos na lama, manejar a
enxada. Para se livrar dos parasitas, ela sabia se esgueirar entre os caules de
milho, nos quais os feijoes tentavam se enrolar, sem danificar os mais
precoces, semeados em dezembro. Ela sabia distinguir o sorgo que nascia
Nno mato ruim e que o ameacava e, para arranca-lo, saltava entre os montes
de terra que cobriam as batatas doces. “Ah, dizia Leoncia, essa ¢ minha
filha! Que seu nome lhe traga sorte, Nao-a-faca-chorar.”

Enquanto capinava os feijoes, Virginia anunciou a mae que iria, na manha
seguinte, a casa de Skolastika, sua tia paterna.

— E certo que vocé deve visitar sua tia — disse Leoncia. — Eu ja deveria ter
dito isso antes. Skolastika ndo é minha irma, é irma do seu pai, mas vocés
duas descendem de Nyogosenge. Eu sempre disse que vocé precisa estar
nas boas gracas da sua tia. Se ela se chatear, la vem tristeza para cima da
gente! A tia paterna é como uma tempestade que ameaca. Se ela se irrita, la
vem desgraca. Skolastika sempre foi um bom augurio para vocé e sera boa
para o seu diploma. Mas vocé ndo pode ir a casa da sua tia de maos vazias.
O que ela vai pensar de mim e do seu pai? Recolha as enxadas, vamos
rapido preparar cerveja de sorgo para a sua tia.



Passaram o dia inteiro preparando cerveja de sorgo, sem a qual Virginia
nao poderia se apresentar a tia. Leoncia estava preocupada. Em casa, nao
tinha nem amamera, sorgo preto que serve para fabricar a cerveja, nem
fermento, o umusemburo. Era preciso pedir aos vizinhos. Alguns nao
tinham, outros claramente ndo queriam dar. Em todas as situacgoes, ela
precisava passar um bom tempo com trocas de gentileza. Leoncia se
esforcava para nao transparecer sua impaciéncia. Foi a velha Mukanyonga
que acabou cedendo exatamente uma pequena tigela, depois de um
interminavel mondlogo sobre sua miséria e as tristezas da época. A
preparacao da cerveja de sorgo ndo leva muito tempo quando ja se tem
amamera e umusemburo, mas era preciso, para servir de recipiente, achar
uma cabaca bem arredondada e com o gargalo encurvado, e guarda-la num
cesto sofisticado (com uma tampa pontuda) que Leoncia sabia trancar,
ornado com uma grinalda de folhas de bananeira. Enrolaram o valioso
presente num lenco que Virginia tinha levado do liceu e guardaram em sua
bolsa.

A caminhonete parou no mercado de Gaseke. Gracas ao uniforme de
estudante, Virginia tinha conseguido um lugar ao lado do motorista. Ela
esperou que a mulher enorme que, a cada curva, a esmagava com sua carne
quente e molenga, conseguisse, gemendo e limpando o suor, se arrastar para
fora da cabine. Os passageiros na parte de tras ja tinham descido e pego
suas bagagens: colchdes enrolados por fios de sisal, placas de metal, duas
cabras, potes de geleia cheios de cerveja de banana ou de petrdleo... Os
empregados vieram correndo de uma loja que ficava num dos lados da
praca lamacenta onde estava o mercado e descarregaram os potes de 6leo de
palma e os sacos de cimento tdo aguardados pelos comerciantes
paquistaneses.

Virginia entrou na loja, comprou uma garrafa de Primus e depois, no
mercado, negociou durante um bom tempo com um velho rabugento um
pedaco de tabaco que ele cortou na ponta da longa espiral trancada, e, por
fim, se encaminhou para as mulheres sentadas em esteiras gastas que
vendiam, em pratos decorados com flores vermelhas, rosquinhas assadas.
Ela comprou trés pratos sob os olhares de inveja dos meninos que, sentados
de pernas cruzadas na frente da vendedora, passavam todo o tempo que
durava o mercado contemplando essas delicias inacessiveis. Virginia tomou
o caminho que levava até a colina onde morava sua tia.



A trilha estreita ia pelo alto das colinas e por cima das terras cultivadas que
desciam até um pantano plantado com milho. Olhando da trilha, até onde a
vista alcancava, havia pequenas casas, redondas ou retangulares, umas
cobertas de colmo, outras, em menor quantidade, de telhas, que se
espalhavam em varios niveis pelas colinas. Muitas ficavam escondidas por
baixo da densa cobertura das plantacdes de banana e sua presenca s6 podia
ser percebida pela fumaca azulada que subia preguicosamente por cima das
folhas lustradas. Em quadrados regulares, os cafeeiros ja estavam
carregados de cachos de graos vermelhos. Na parte baixa pantanosa,
subsistiam algumas plantacOes de papiros e, sem se importar com 0S
camponeses trabalhando, quatro grous coroados exibiam-se com sua
elegancia despreocupada.

No topo da mais alta colina, se erguiam as imponentes construcoes
missiondrias. A torre dentada da igreja fez Virginia se lembrar de uma
ilustracdo de seu livro de histdria: o castelo que, antigamente, segundo a
licdo repetida tantas vezes pela irma Lydwine, era a residéncia dos nobres
guerreiros na Europa.

O Sol estava quase se pondo por detras das colinas quando Virginia avistou,
no fundo da trilha, a casa de sua tia. Sem duvida, Skolastika reconhecera ao
longe a silhueta da sobrinha e, em seguida, abandonou a plantacao, juntou
num pano as batatas doces que tinha acabado de desenterrar para o jantar,
escalou apressada a encosta e, antes que Virginia chegasse, ficou na entrada
do cercado onde morava esperando. Teve tempo apenas de arrancar um
pouco de mato para limpar os pés e as pernas da crosta de terra e de baixar
o pano que ela tinha levantado para trabalhar no campo. Virginia tirou o
cesto da sacola e o equilibrou, como se deve, em cima da cabeca. “Seja
bem--vinda, Virginia, disse Skolastika, eu sabia que vocé viria, me
avisaram. Ontem a noite, o fogo comecou a crepitar e as faiscas dancaram
por cima das chamas. Era o pressagio de uma visita. Entao, pronunciei as
palavras adequadas para este momento: ‘Arakaza yizaniye impamba, que o
hospede ndao chegue de maos vazias!” Mas eu sabia que era vocé. Eu sou
Nyogosenge, sua tia paterna. Leocia deixaria voce vir.”

Ela fez um sinal para a sobrinha entrar no patio e as duas avangaram na
direcdo da casa. Skolastika parou na soleira da porta e Virginia se inclinou
com delicadeza para que a tia pudesse pegar o cesto. Ela o segurou com as
duas maos e o colocou, lentamente e com cuidado, sobre a prateleira atras



da porta, antes de leva-la ao seu lugar de honra, entre a batedeira e os potes
de leite.

Estava na hora de prosseguir com o ritual de boas-vindas. Skolastika e
Virginia se abracaram durante um tempo se apertando, enquanto a tia
murmurava ao pé do ouvido da sobrinha uma longa litania de votos:
“Girumugabo, que vocé tenha um marido” Girabana benshi, muitos filhos!
Girinka, que voceé tenha vacas! Gira amashyo, um grande rebanho! Ramba,
ramba, uma vida longa! Gira amahoro, que a paz esteja com voceé! Kaze
neza, seja bem-vinda!”

Skolastika e Virginia entraram juntas na casa. Skolastika abriu o cesto
que Virginia tinha levado, tirou a cabaca, escolheu dois pedacinhos de palha
no estojo para servir de canudo, e entregou os dois a Virginia. As duas
mulheres se agacharam uma de frente para a outra. Skolastika colocou entre
elas o recipiente. Elas chuparam a cerveja com a palha. Skolastika soltou
um profundo suspiro que mostrava o seu contentamento.

O primeiro dia de Virginia na casa da tia foi dedicado a fazer a visita
triunfal aos vizinhos. A noite, Skolastika mostrou para a familia reunida os
sinais de honra que distinguiam a sobrinha estudante. Até mesmo na casa de
Rugaju, o pagdo, ela fez questdao de mostrar (Skolastika aproveitou para
sugerir a ele de batizar os filhos — ao menos os meninos — para que
pudessem ir a escola como os outros). O marido de Skolastika interrogou
Virginia longamente sobre seus estudos: ele tinha frequentado o seminario
durante dois anos e mostrou a ela com orgulho trés livros de aritmética,
gramatica e conjugacao que tinha guardado como testemunho de seus
estudos superiores. Skolastika parecia ndo estar gostando do interesse que o
marido dava a sobrinha. Na hora de ir deitar, depois de muita hesitacao e
grandes rodeios cheios de constrangimento, reveréncia, respeito e
desculpas, Virginia decidiu confessar a tia que ndo iria a missao no dia
seguinte como havia previsto. Ela deveria ir a casa de Clotilde, sua amiga
de infancia, com quem ela tinha brincado, dancado e pulado corda quando
ia a casa da tia. Ela soube que Clotilde tinha se casado e acabara de ter um
filho. Ela tinha prometido visitar a amiga assim que chegasse. Skolastika
ficou chocada com a audacia da sobrinha com uma tia paterna, mas decidiu
ndo expor sua contrariedade. Afinal, Virginia era uma estudante e, no liceu,
seus professores eram brancos, algumas atitudes nas pessoas que viviam
com brancos eram dificeis de compreender. “Bom, disse Skolastika, va



entdo a casa de Clotilde, depois de amanha vocé vem comigo a missao. O
padre Fulgence quer vé-la.”

Virginia ficou um pouco ansiosa ao se despedir da tia antes de ir visitar
Clotilde. Mas Skolastika ndo transpareceu nem um pouco sua decepcao
com a sobrinha e até mesmo lhe deu um punhado de bananas igisukari, o
acucar dos agucares, para Clotilde e seu bebé. Virginia colocou a banana em
sua bolsa e seguiu o caminho para casa da amiga. Contudo, depois dos
eucaliptos, ela desviou do caminho e, depois de dar uma série de voltas,
acabou em um declive abrupto que descia para um pantano. Na metade da
encosta, ficava a casa de Rugaju, o pagdao. No patio, algumas criangas
vestindo farrapos brincavam, corriam, brigavam. Eles ficaram surpresos ao
ver Virginia entrar.

Virginia fez um sinal ao mais velho, que parecia ter uns dez anos.

— Vem aqui, quero dizer uma coisa.

O menino hesitou e, depois de ter afastado os irmdos e irmas, se
aproximou de Virginia.

— Como é o seu nome?

— Kabwa.

— Kabwa, vocé conhece Rubanga, sabe onde ele mora?

— Rubanga, o feiticeiro? Sim, conheco Rubanga. Fui algumas vezes a
casa dele com meu pai. S6 o meu pai para ir a casa desse velho caquético.
Todo mundo diz que ele é louco, mas também dizem que é envenenador.

— Quero que vocé me leve até Rubanga.

— Vocé, uma estudante, na casa do Rubanga! Vocé tem alguém para
envenenar!

— Nao quero envenenar ninguém. Queria so fazer um pedido a ele, é para
o liceu.

— Para o liceu? Fazem cada coisa estranha na escola dos brancos!

— Se vocé me levar até 14, vou te dar rosquinhas.

— Rosquinhas?

— E uma Fanta.

— Uma Fanta Laranja?

— Uma Fanta Laranja e rosquinhas.

— Se vocé me der mesmo uma Fanta Laranja, eu levo voceé até Rubanga.

— A Fanta Laranja e as rosquinhas estdao na minha bolsa. Quando eu
puder ver o lugar onde Rubanga mora, elas serdo suas. Ai vocé precisa ir
embora e ndo contar nada a ninguém. Vocé ja ouviu a histéria da madrasta



que deixa a crianca que ndo é seu filho adormecer na argamassa? Vou pedir
a Rubanga para te amaldigoar; se vocé contar a alguém que estive la, vocé
vai ficar como o menino na argamassa: vocé ndo vai mais crescer e nunca
tera barba.

— Nao vou contar nada, nem para o meu pai, mas me mostre a Fanta
Laranja antes, quero ter certeza de que vocé ndo esta mentindo.

Virginia abriu a bolsa e mostrou a ele a Fanta e as rosquinhas.

— Me siga, disse Kabwa.

Virginia e seu guia retomaram o caminho que descia até o pantano.
Virginia cobria a cabeca com seu pano por medo de ser reconhecida, mas,
nesses meses de chuva, poucas mulheres se aventuravam pelo vale e, além
disso, o caminho estreito acabava na extremidade do pantano, uma regiao
que ficava cercada pelas encostas ingremes e ainda ndo tinha sido cultivada.

Kabwa apontou para um buraco no meio da espessa folhagem de papiros.

— Cuidado para ndo ir a direita nem a esquerda, se ndo vocé vai afundar
na lama. Ndo conte comigo para tirar vocé de 14, pois eu ndo tenho forca.
Além disso, se vocé encontrar o hipopotamo, deixe-o passar primeiro,
afinal, estamos no meio do caminho dele, mas nao tenha medo, acrescentou
Kabwa rindo, ele s6 sai do lago a noite.

Eles afundaram por baixo do arco de plumas de papiros. Virginia se
esforcava para ndo dar atencdo aos barulhos constantes que saiam da agua
turva do pantano nem nos movimentos bruscos e viscosos que criavam
bolhas na lama negra.

— Chegamos, disse Kabwa.

A folhagem de papiros ficou mais escassa e foi possivel ver uma ilhota
de pedra cujos arbustos espinhosos pareciam perdidos no meio do pantano.

— Esta vendo ali — disse Kabwa — apontando para uma cabana no alto da
pequena proeminéncia, é onde Rubanga mora. Trouxe vocé aonde vocé
queria, agora me dé o que vocé tinha prometido.

Virginia deu a ele a Fanta e as rosquinhas e Kabwa desapareceu depressa
na brecha aberta no meio dos papiros.

Ao chegar perto da cabana, Virginia viu um senhor pequeno deitado num
pedaco de pano. Ele estava enrolado com um cobertor marrom e vestia um
chapéu de 1a com um enorme pompom vermelho. Tinha um prendedor de
madeira apertando suas narinas.

Virginia se aproximou lentamente, tossindo para mostrar sua chegada. O
senhor ndo parecia ter se dado conta da sua presenca.



— Rubanga — disse ela lentamente — Rubanga, vim para falar com o
senhor.

Rubanga ergueu a cabeca e olhou Virginia por um bom tempo.

— Vocé veio falar comigo, vocé, uma jovem bela como vocé! Entdao
deixe-me olha-la, ha tanto tempo ndao vem em casa uma jovem bela como
voceé. Sente-se a minha frente para que o Sol me mostre seu rosto.

Virginia se agachou apoiando-se nos saltos.

— Agora, sim, vejo seu rosto. Vocé quer um pouco de tabaco como eu?
Veja, enchi meu nariz de tabaco. Antigamente as mulheres também
gostavam de colocar tabaco no nariz.

— Mas hoje em dia, Rubanga, as jovens ndao fazem mais isso. Olha, eu
trouxe isso aqui para vocé, disse entregando a ele a garrafa de Primus e o
pedaco de tabaco trancado guardado em um pedaco de casca de bananeira.

— Vocé veio aqui no fundo do pantano me trazer uma garrafa de Primus!
Vocé ndo é minha filha. Como vocé se chama? O que vocé quer de mim?

— Eu me chamo Virginia, meu nome de verdade é Mutamuriza. Sou aluna
no liceu. Sei que vocé conhece muita coisa dos tempos antigos, € o que todo
mundo diz para Gaseke. Vim para perguntar sobre as rainhas de
antigamente. Quando elas morriam, o que acontecia? Eu sei que vocé
conhece essas coisas.

— Nao dizemos que a rainha morreu. Nunca. Ndo diga isso pois pode
trazer azar. Vocé quer saber o que acontecia com elas?

— Diga-me. Eu preciso saber.

Rubanga virou os olhos, tirou o pregador que apertava o nariz e,
apertando cada narina com o indicador, fez escorrer um filete marrom. Ele
enxugou os olhos lacrimejantes com o dorso da mao, limpou a garganta,
cuspiu, puxou as pernas e segurou a cabeca com as maos descarnadas. Sua
voz inicialmente fina e trémula se intensificou.

— Nao me pergunte essas coisas. E um segredo. Um ibanga. Um segredo
dos reis. Eu sou um dos guardides dos segredos dos reis. Sou um umwiru.
Vocé sabe meu nome, meu nome carrega o segredo. Nao sei todos os
segredos dos reis, sei apenas aqueles que me deram para guardar e os abirus
ndo revelam seus segredos. Na minha familia, ndo revelavamos os segredos
que o rei tinha confiado a nossa memoéria. Eu sei que ha alguns que
venderam os segredos aos brancos. Os brancos escreveram esses segredos,
fizeram até um livro, pelo que soube, mas o que os brancos entendem dos
nossos segredos? Eles s6 vao trazer desgracas. Existe até um umupadri



ruandés que tentou se fazer passar por um umwiru. Ele também escreveu os
segredos, mas acabou nos trazendo desgracas. O rei teria mandado matar
ele. Seus batwas teriam furado os olhos dele e arrancado a lingua antes de
joga-lo no Nyabarongo. Bom, eu guardei o segredo que o rei me confiou e
agora zombam de mim. Os abapadris dizem que sou um feiticeiro. O
prefeito me colocou muitas vezes na prisdao, ndo sei por qué. Dizem que sou
louco, mas minha memoria nao esqueceu nada que o rei confiou a minha
familia. Para um umwiru, o esquecimento é a morte. As vezes, o rei reunia
todos os abirus na corte. Dava a eles vacas, jarros de hidromel. Eles
recebiam honrarias de todos os poderosos da corte. Mas os grandes abirus,
que conheciam todos os segredos — eram quatro, 0 maior era Munanira —
verificavam a memoéria dos outros. Era como o exame nacional de hoje em
dia. A desgraca caia sobre os que esqueciam alguma coisa. Na menor
hesitacdo, na menor omissao, eles eram destituidos, enviados de volta para
casa, para sua vergonha e para a vergonha dos seus.

Agora ndo ha mais reis, os grandes abirus morreram, foram mortos ou
partiram para o exilio. Assim, recito meus segredos para as flores vermelhas
de eritrina. Olho bem para ver se ndao ha ninguém ouvindo entre as flores
vermelhas que sdao o sangue de Ryangombe, o mestre dos Espiritos. Mas
com frequéncia as criancas me seguem e se escondem para ouvir o que eu
recito e, quando descubro que elas estdo la, corro atras delas, que se salvam
gritando: “Umusazi! Umusazi! Ele esta louco! Ele esta louco!”. E, se elas
contam as mdes 0 que viram e o que ouviram, ela dira: “Nao diga nada do
que vocé viu, ndo repita nada do que ouviu para ninguém, nem aos
vizinhos, nem ao mestre, nem ao umupadri. Nao diga nada. Esqueca o que
vocé viu e o que ouviu. Nunca fale sobre isso”. Entdo, por que vocé veio
me ver? Vocé também quer que eu revele meus segredos? Vocé quer vendé-
los aos bazungus? Vocé quer coloca-los num livro? Uma jovem bonita
como vocé quer atrair sobre si a maldicao?

— Nao vou revelar seus segredos. Se vocé contar, vou guardar comigo, no
fundo da minha memoria. Se venho aqui até vocé é porque acredito que
uma rainha me enviou. Uma rainha de antigamente.

— Uma rainha de antigamente? Vocé viu sua umuzimu?

— Talvez. Vou contar o que aconteceu. Fui até a casa de um branco com
uma amiga. Ele é doido de pedra. Ele acredita que nos, os tutsis, somos
egipcios e que viemos do Egito. Vocé sabe o que os brancos costumam
inventar sobre os tutsis. Esse doido encontrou, nas suas terras, o timulo de



uma rainha e desenterrou seus o0ssos, mas nao doou a um museu. Ele
construiu um monumento por cima e nos explicou que era assim que faziam
as rainhas negras chamadas Candace. Ele quis que eu fingisse que era uma
Rainha Candace para ele. Ele nos mostrou fotos. Ndo sei o que se deve
fazer com os ossos de uma rainha. Ouvi dizer que antigamente uma
serpente piton velava por ela. Eu nao vi nenhum piton, s6 a Rainha. Nos
meus sonhos, eu vi a Rainha, ndao de verdade. Era como uma nuvem, um
pedaco de nuvem se esfiapando na encosta da montanha. Através dessa
nuvem, de tempos em tempos, o Sol brilhava. Era uma nuvem brilhante,
mas sei que era a rainha. E, as vezes, por detras da mascara de gotinhas de
luz, vejo o rosto dela. Acho que ela esta me pedindo para fazer alguma
coisa. Ela ndo me deixa mais em paz. Vocé que conhece os segredos dos
reis, diga-me o que eu devo fazer.

— Voceé veio de onde?

— Estou na casa da minha tia paterna, Mukandori.

— Eu conhego sua tia. E conheco sua familia. Vocé é de uma boa
linhagem. Eu também pertenco a ela. E s6 por isso que vou contar o que sei.
Mas ndo repita a ninguém, esta ouvindo? E que a sua tia, que vai muito a
missdo e carrega um rosario no pesco¢o, nao fique sabendo que vocé veio
aqui. Nao conte aos brancos que querem saber de tudo e nao entendem
nada. Eu quero ajudar vocé e o umuzimu, sobretudo o umuzimu da rainha.
Eu acho que o branco despertou o umuzimu do seu grande sono. Quando
despertamos os espiritos do sono tranquilo da morte, eles ficam furiosos e
podem se transformar em leopardo, em ledo. Era isso que achavamos
antigamente.

Uma vez ha bastante tempo fui ao funeral de uma rainha. Ninguém podia
dizer que a rainha estava morta. Diziamos: “Ela bebeu hidromel”. Eu era
bem novo na época, acompanhava o meu pai. Ele disse: “Venha comigo,
tudo o que vocé vai me ver fazer, vocé fara um dia. Em seguida, vou lhe
transmitir o segredo que o rei confiou a nossa familia. Vocé também vai
transmiti-lo a um de seus filhos”. Meu pai se enganou: eu nunca fiz o que
ele fez. Meus filhos frequentaram a escola dos brancos, eles tém vergonha
do proprio pai. O segredo desaparecera comigo. Agora voce, que € jovem,
vem até aqui e eu vou te contar como acompanhamos uma rainha para a sua
ultima morada, fique atenta pois acho que isso pode ajudar.

Para comecar, deixaram o corpo da rainha secando. Os abirus acenderam
um fogo embaixo do leito de repouso e a viraram para que ela secasse bem.



Enrolaram seu corpo em um tecido feito com folha de figueira. Meu pai era
um grande umwiru e ele tinha levado uma vaca para a rainha. Ele me dera
para carregar um grande pote de leite, um igicuba, que tinha sido feito para
a ocasido e estava novo. Meu pai tirou leite da vaca para oferecer a rainha.
Preste atencdo no que vou dizer. Havia uma mulher conosco, uma jovem
virgem. Nao era uma umwiru. Nao ha mulheres umwirus. Era uma criada da
rainha e fora escolhida para estar 1a porque era a criada preferida da rainha,
sua inkundwakazi. Eu dei a ela o pote cheio de leite para ela leva-lo para a
rainha. Era para o umuzimu da rainha. Ouviu bem o que eu disse? A criada
preferida da rainha era uma jovem virgem que levava o leite. Em seguida,
fomos ao lugar designado pelos feiticos para ser o lugar de repouso da
rainha. A viagem durou quatro dias. Todas as noites éramos acolhidos num
abrigo construido para receber a rainha e os abirus. Havia jarros de cerveja,
sorgo, bananas e hidromel que nos esperavam. Quando iamos embora,
destruiam o abrigo. Ali onde a rainha deveria descansar, construiriamos
uma cabana com uma cerca ao redor. Uma cabana para a rainha e uma
cabana para nds, abirus. A Unica funcao do meu pai era conduzir a vaca, a
minha tUnica funcdo era dar o pote de leite para a criada, e a da criada, era
levar o leite até o leito da rainha. Ficamos quatro meses perto dela.
Recebiamos cerveja e mantimentos em abundancia. Depois de quatro
meses, um enviado do rei foi avisar que o periodo de luto tinha acabado.
Fomos embora. Deixamos a cabana da rainha como estava para que
despencasse sozinha. As figueiras proximas da cerca se tornariam grandes
arvores. Em breve, tudo viraria uma pequena floresta: o kigabiro da rainha.
Ai de quem ousar entrar ali! Tinha também uma grande arvore, uma
eritrina, que nao fora plantada, ja era grande quando chegamos. Acho que
os abirus tinham escolhido aquele lugar para a rainha por causa dessa
arvore. Na estacdo seca, ela fica cheia de flores: é a tnica arvore de todas
que aceitou acolher Ryangombe quando foi morta por um bifalo, as flores
vermelhas sdao o sangue dela. O espirito da rainha nao ficou no timulo perto
dos seus ossos, mas foi acolhido pelas flores vermelhas, foram elas que
ficaram com o umuzimu da rainha. Maldito seja quem ousar se aproximar
dessa arvore com um machado!

Nao sei o que houve com a criada da rainha. Nao tenho a menor ideia.
Talvez tenha ficado perto da rainha. Nao me pergunte.

Foi isso o que eu vi, é tudo que sei, é o que tenho para contar. SO revelei
tudo isso porque acredito que vocé realmente viu o espirito da rainha. O



branco deve ter despertado o umuzimu dela que agora precisa ser acalmado,
precisa reencontrar o sono da morte. Se a rainha esta perseguindo vocé em
sonhos, talvez ela esteja procurando a criada, a que era a sua preferida, que
estava sempre ao lado dela e a apoiava, pois as rainhas tinham dificuldade
para andar por causa dos anéis de metal amarrados até o joelhos. Ela esta
procurando a que lhe dava o leite, mesmo depois da morte, quando o sono
da morte ainda ndo tinha entorpecido seu espirito. A sombra da rainha tem
de se dissipar na bruma da Morte e se perder de novo ali, se nao ela
continuara a atormenta-la e a atormentar os vivos, ela vai atormentar voceé
até que se junte a ela no pais dos Mortos. Volte aqui outro dia e direi o que
vocé deve fazer.

— Eu voltarei, mas prometa que vai afastar de mim essa rainha ou fazer
com que ela me olhe de um jeito positivo.

— Vou dizer o que vocé tem de fazer e vou lhe dar o que vocé precisa: eu
sou um umwirdu.

— Voce veio tarde — reclamou Clotilde — achei que nado viesse mais.

— Voceé sabe como sdo as tias paternas, aproveitam o respeito que temos
por elas. Ela aceitou que eu viesse, mas na hora de sair, encontrou todos os
pretextos para me segurar 0 maximo de tempo possivel, acho que foi um
modo de impor sua autoridade. E a gente ndo tem o que fazer para conter
uma tia paterna.

Dois dias antes de Virginia ir embora, Skolastika deixou que ela fosse se
despedir da amiga. “INdo sabia que vocé gostava tanto dessa Clotilde — disse
a tia num tom que mesclava amargura e suspeita — mas nao quero contrariar
uma moca instruida, vocé sabe o que faz, entdo va se despedir de sua
grande amiga antes de partir.”

Depois do pequeno bosque de eucaliptos, Virginia seguiu o caminho do
pantano.

— Vocé esta indo ver o feiticeiro outra vez — disse Kabwa quando ela
passou na frente da casa de Rugaju. — Vocé quer que eu a leve?

— Nao preciso mais de voce, agora sei o caminho. Embora vocé se chame
Kabwa, ndo quero um cachorrinho ao meu lado.

— Me dé alguma coisa.

— Vocé sabe o que eu pedi pro Rubanga fazer com vocé: se vocé contar
alguma coisa, sera amaldigcoado. Mas mesmo assim fique com essa moeda.

— Prometo que ndo vou contar nada, eu nao vi ninguém.



Virginia afundou nos papiros desviando-se da agitacao e dos murmurios,
dos voos e barulhos que enchiam o pantano com uma miriade de vidas
proximas, mas sempre invisiveis. Por fim, ela chegou a colina onde
Rubanga morava.

Ela o encontrou como da primeira vez agachado diante da cabana, mas
sem seu prendedor no nariz.

— Estava esperando vocé, disse Rubanga, ja sabia quando vocé viria. E
que noés, os abirus, somos um pouco adivinhos, abapfumus. Vocé fez bem
em voltar, ndo s6 por vocé, mas também pelo umuzimu da rainha. Ela esta
sofrendo, tadinha. Ao desenterrar os ossos dela, o branco a acordou do sono
da Morte. Agora, ela encontrou um reftigio nos seus sonhos e escolheu vocé
para ser a criada preferida. Por isso, quer sua ajuda para leva-la de volta ao
pais dos Mortos, quer que vocé seja sua companhia, mas vocé é jovem
demais para ir para o pais dos Mortos. Entdo, fui até la por vocé, onde
ninguém deve ir. Isso que vou dizer é o grande segredo, ao menos uma
parte do grande segredo. Se eu contar, vocé passara a ser também uma
umwiru, mas nao completamente, pois nao ha mulheres umwirus, de
qualquer maneira, vocé vai fazer parte do segredo. Por isso preparei o que
os abirus devem tomar para guardar o seu segredo.

Ele entregou a Virginia uma pequena cabaca e um pedacinho de palha.

— Vocé vai tomar isso aqui.

— Por que vocé quer que eu tome? O que € isso?

— Fique tranquila, ndo é veneno, ou ainda ndo é. Isso que vocé deve
tomar € o igihango. Todos os abirus tomam ele. Beba, pois ele vai protegé-
la, mas, se voceé trair o segredo, o igihango se transformara em veneno e, ai,
doenca e a desgraca vao se abater sobre vocé e toda sua familia. Se vocé
quebrar o segredo, o segredo vai quebrar voceé.

— Eu confio em vocé, e ndo tenho escolha, me dé aqui. Nao vou quebrar o
segredo.

Virginia sugou com o pedaco de palha e um liquido amargo e pelando
invadiu sua boca. Ela segurou o choro.

— Bom, vocé é corajosa. Agora escute. Eu fui até o grande pantano sem
fim de Nyabarongo, tudo por vocé e pelo umuzimu da rainha. Nao ha
caminhos por 14, se vocé afunda, tera que ficar caminhando, caminhando,
sem nunca conseguir sair. Mas sei como ir até uma pequena cabana, nao é
uma simples cabana, embora pareca com o abrigo de um cacador, é a
Morada do Tambor. Quando vocé entra na cabana, ndo da para ver o



Tambor, ndo da para ver nada, pois ele estd na terra, enterrado no fundo,
bem debaixo de vocé. E o Karinga, Tambor dos reis, Tambor de Ruanda, a
Raiz de Ruanda, em suas entranhas esta toda a Ruanda. Vocé ja ouviu o
grunhido de Karinga? Ao contrario dos outros tambores, nos quais temos
que bater para o som sair, Karinga faz seu grunhido sozinho — e quando
soltava o seu grunhido, toda Ruanda ouvia, diziam que tudo que havia
debaixo do céu ouvia, entdo de repente as mulheres ficavam iméveis,
inclinadas sobre as enxadas, os homens ficavam com a mado paralisada
debaixo dos copos sem conseguir colocar o pedaco de palha para sugar o
liquido, o cacador que esticava a corda de seu arco ndao podia soltar a
flecha, o pastor que tocava flauta perdia o ar, as vacas esqueciam de pastar e
as maes de dar de mamar ao bebés. Quando Karinga parava de mugir, era
como se 0 pais despertasse de um grande feitico. Ninguém sabia dizer
quanto tempo Karinga tinha soado. Seus inimigos o perseguiam, queriam
queima-lo, entdo ele fugiu para baixo da terra. Seus inimigos o procuraram,
mas ndo encontraram. Talvez um dia Karinga ressurja da terra. Ninguém
sabe quando. De todo modo, ele segue debaixo na terra velando Ruanda,
pois ninguém descobriu o que o ventre do tambor contém. Eu mesmo
ignoro. Ninguém viu o coracao de Karinga. Este é o segredo dos segredos.

A voz de Rubanga ficou trémula ao pronunciar o nome do tambor. Ele ficou
calado por um tempo.

— Bom... Agora, preste atencdo, vou contar o que eu fiz por vocé e pelo
umuzimu da rainha... Eu me deitei bem em cima do lugar onde esta
enterrado o Tambor e, em sonho, ele me revelou o que eu preciso fazer e o
que vocé precisa fazer. Vocé frequenta a escola dos brancos, mas vocé
permaneceu virgem. Entdo, talhei para vocé, com um pedaco de madeira de
eritrina esse potinho de leite, um potinho de leite como os das criancas. Os
mortos nao sao gulosos, algumas gotas bastam para ficarem saciados. Eu
lhe dou esse galho e suas folhas. E o umurembe, planta que acalma os
mortos, pois ndo tem espinhos. Antigamente, antes dos missionarios
chegarem, colocavam essas folhas nas maos dos mortos. Vocé vai voltar a
casa desse branco com o pote de leite e as folhas. Vocé precisa encher o
pote com leite, leite de uma vaca inyambo, esta ouvindo, nao pode ser leite
de outras vacas. O ordenhador deve ser um jovem guerreiro vigoroso, um
intore. Vocé vai até o kigabiro ao redor do timulo. Entre as arvores tem
uma eritrina, eu vi no sonho. Vocé vai por de molho as folhas no leite e
borrifar o liquido na eritrina dizendo: “Volte sem espinhos, como o



umurembe”. Quando o pote estiver vazio, enterre-o ao pé da arvore. Mas
tome muito cuidado, até la o pote ndao deve encostar na terra, se ele
encostar, vai perder o poder. Guarde isso tudo no seu coracao.

— Vocé vai sempre na casa daquele branco doido representar a deusa? —
perguntou Virginia.

— O que voceé tem contra? — respondeu Veronica, ele me veste de egipcia,
me da perfumes, me elogia, me fotografa, me desenha, me pinta, e ndo
encosta um dedo em mim: sou sua estatua, sua boneca, sua deusa. Eu
apenas danco na frente da Mulher que ele pintou a minha semelhanca e as
vezes também me sinto transportada para outro mundo.

— Eu acho que a loucura de Fontenaille se apoderou de vocé. Vocé me da
medo. Ndo sei como isso vai acabar.

— E o0 que eu tenho a perder? Sempre me pergunto para que serve
continuar os estudos nessa escola que forma, como eles dizem, a tal da elite
feminina. Nunca vamos fazer parte dessa elite. N6s tiramos as melhores
notas nao porque somos mais inteligentes, mas porque somos obrigadas a
ser as melhores e fingimos que as boas notas vao nos proteger e que, gracas
a elas, podemos ter alguma esperanca no futuro. Mas veja as outras: para
algumas, ao menos, ir ao curso é pura formalidade, é como se ja tivessem o
diploma, como se ja fossem esposas de ministro, elas vém para a aula como
um funcionario vai ao escritorio, as notas sao secundarias, ndo importam.
Mas e quanto a nds, o que vai acontecer? Um diploma de uma tutsi ndo é
como um diploma de uma hutu. Nao é um diploma verdadeiro. O diploma é
sua carteira de identidade. Se por cima ha uma tutsi, vocé nao vai achar
trabalho, nem entre os brancos. A cota é assim.

— Eu sei de tudo isso, em geral digo a mim mesma que o melhor seria
ficar no campo plantando. Mas minha mae acha que o diploma vai salvar
tudo, a familia e a mim... Vocé vai sempre na casa do seu branco, entao.

— Sim, ele enviou os retratos que fez de mim para a Europa e disse que
fizeram sucesso, as fotos também, que elas trouxeram dinheiro, ele disse
que eu sou sua deusa de verdade, que trago sorte a ele, que esse dinheiro
também é meu e que uma parte sera usada para pagar meus estudos na
Europa. Disse até que ja me conhecem na Europa, que me esperam por la.
Talvez eu vire uma estrela, como no cinema. Fontenaille pode ser doido
mas é um doido, que tornou seu delirio real, e talvez possa tornar reais os
meus sonhos. Ele vive num sonho. Recrutou jovens que ndo fizeram o
exame nacional, ou que tiveram que deixar a escola por causa das cotas, e



quer que eles vivam como os tutsis de antigamente. Até contratou um tutsi
que trabalhava na corte antigamente para lhe ensinar a dangar. Eles sao seus
pastores, seus dancarinos, seus intores, seus guerreiros egipcios. Os
meninos aceitam trabalhar 14 porque ele paga bem e faz promessas vagas de
que mais tarde vai encontrar uma escola que os aceite, ndo sei como.
Enquanto isso, faz longos discursos sobre a origem egipcia dos tutsis.
Tenho medo de que alguém acabe acreditando nisso. Ele ndo sabe mais
quem é, as vezes acha que é um grande chefe tutsi, as vezes um sacerdote
de Isis. Ele me disse também que alguns jornalistas europeus estao vindo
fazer uma reportagem sobre ele e seu templo. Parece que vao até rodar um
pequeno filme. Eu farei uma personagem no filme, a deusa. Serei uma
estrela. Ai, se me levassem embora daqui!

— Vocé também fica sonhando. A loucura de Fontenaille acabara te
seduzindo. Tome muito cuidado. De todo modo, domingo eu gostaria de ir
até la.

— Vocé também quer atuar na loucura do branco. Vamos, ele esta so
esperando por vocé. Sempre me pergunta onde esta a rainha Candace, se ela
vai voltar um dia. Ele vai ficar louco de alegria de ver vocé e poder vesti-la
de rainha Candace. Ele me mostrou a roupa que separou para voce.

— Nao é para me disfarcar de rainha que eu quero ir, é por outro motivo,
mas eu ndo posso contar, tenho de ir sozinha, sé peco isso, por favor nao
fique chateada comigo, ndao quero tomar o seu lugar nem interpretar a
rainha Candace todos os domingos, preciso ir uma tnica vez sozinha.

— Nao entendo por que, mas vocé é minha amiga e confio em vocé, ndao
acho que vocé queira me enganar. Deve ter mesmo um motivo sério para
querer ir a casa do Fontenaille, mas como vocé faz mistérios! Va no
domingo a Rutare, onde ficam os grandes rochedos, o jipe estara no ponto
de encontro, vou mandar por vocé uma carta para ele, vou dizer que estou
doente e te mando no meu lugar, ele vai ficar feliz de ter a Candace 14, mas
mesmo assim nao entendi nada...

— Eu ndo posso contar, se contar vou acabar amaldicoando nds duas.

— Al esta minha Candace — gritou o sr. de Fontenaille ao ver Virginia
descendo do jipe, com a bolsa contra o peito — eu estava esperando voceé e
sabia que acabaria voltando. Mas onde esta Isis?

— Veronica esta doente, mandou uma carta.

O sr. de Fonenaille leu a carta e fez uma expressao de chateacao.



— Nao se preocupe — Virginia o tranquilizou — Veronica sera sempre a sua
Isis, domingo que vem estara aqui; Hoje eu quero ser a sua rainha Candace,
mas com uma condigao.

— Uma condicao?

— Nas suas terras, existe uma rainha de verdade. Vocé construiu uma
piramide em cima da ossada dela. Tenho medo de que ela ndo suporte ver
aqui outra rainha. Vocé sabe que nos, os ruandeses, temos muito medo dos
espiritos dos mortos: se nés os ofendermos, eles ficam malvados. Como eu
ndo sou uma rainha de verdade, o espirito dela pode se enraivecer e querer
me perseguir para se vingar; e a vocé também. Assim, eu preciso, antes,
fazer uma oferenda a ela para me conciliar.

O sr. de Fontenaille hesitou um instante tentando entender o que havia
por detras das palavras de Virginia. Depois, teve uma exaltacdo subita.

— Sim, minha rainha, é claro, vocé precisa prestar uma homenagem a
antiga rainha, aquela que esta debaixo da piramide das rainhas Candaces. E
VOCeé, que certa vez eu vi sobre uma lapide em Meroé, vai poder renovar,
assim, a cadeia do tempo...

O sr. de Fontenaille fechou os olhos como se cegado pela luz de uma
visdo, suas mdos tremiam. Ao fim de um tempo que pareceu interminavel
para Virginia, ele tornou a ficar calmo.

— O vocé gostaria de fazer, minha rainha? Eu faco tudo o que vocé
mandar.

— Basta oferecer a rainha o que ha de mais precioso para os ruandeses: o
leite. E voceé tem o leite que convém a uma rainha: das vacas inyambo.

Virginia tirou da sacola o pequeno pote de leite e o caule com folhas do
umurembe.

— Preciso encher meu potinho de leite, basta isso para acalmar a rainha.

— Venha, meus pastores vao encher seu pote com leite da ordenha da
manha, depois vamos até o timulo da rainha para que vocé cumpra suas
obrigacoes com ela.

— Sr. de Fontenaille — disse Virginia enquanto ele se preparava para entrar
com ela no bosque finebre — ndo se aborreca comigo mas tenho de entrar
sozinha no kigabiro. E um bosque proibido. Vocé deve ter cortado arvores,
VOocé cavou a terra, vocé desenterrou 0S 0SSOS, VOCE construiu um
monumento em cima. Vocé é branco, mas mesmo assim violou o kigabiro.
Se vocé estiver comigo, tenho medo de que a rainha possa recusar minha
oferenda. Quando irritamos os mortos, temos medo de sofrer seus



maleficios. Talvez isso ndo diga respeito a vocés, brancos, mas a vinganca
caira sobre mim. Eu lhe peco, nao fique com raiva.

— Nao, Candace, imagina, nao fico chateado, pelo contrario, compreendo
e respeito os rituais. Quando vocé voltar, vou vesti-la com as roupas da
rainha Candace. Farei seu retrato. Isis, Candace, as provas se acumulam.
Mesmo que os tutsis desaparecam, serei o guardido de sua lenda.

Virginia se enfiou entre os troncos cheios de velhos figos, se desviou da
clareira onde estava a piramide, tentou reconhecer no meio dos arbustos a
arvore de flores vermelhas. Um pensamento veio a ela: “E se a cobra estiver
me espreitando por detras dos galhos?”. Ela apressou o passo e logo
alcancou o outro extremo do bosque: “Rubanga me enganou, disse a si
mesma, é soO um velho charlatdo”. Mas assim que saiu da parte coberta, viu
ndo muito longe uma arvore isolada. Ela ndo estava coberta de flores
vermelhas (Virginia sabia que a arvore so florescia na estacdo seca), mas
pela casca cheia de fendas, pelos galhos em serpentina, reconheceu a arvore
que buscava: a eritrina, o umurrinzi, a guardid, como deveriamos chama-la
por respeito, aquela que os abirus escolheram ha tanto tempo para acolher o
umuzimu da rainha. Ela contornou a arvore, mergulhou o galho da
umurembe no pote e borrifou o umurinzi com gotinhas de leite
pronunciando a férmula: “Volte sem espinhos, como o umurembe”. Quando
o potinho ficou vazio, ela se ajoelhou ao pé da arvore, cavou um buraco
com a ajuda de uma pedra achatada e enterrou ali o potinho e o galho de
umurembe. Ao se levantar, pensou ter visto as folhas da eritrina tremendo e
se sentiu tomada por uma serenidade. “Daqui para frente”, pensou ela, “o
umuzimu da rainha me sera favoravel, eu sou sua preferida neste mundo™.

Eles estavam descendo na direcao da casa quando o empregado correu para
anunciar, ja sem folego:

— Patrdo, patrdo! Temos um visitante: o padre, o de barba comprida. Ele
veio em seu ipikipiki.

—E o velho padre Pintard, com esta idade ele ainda anda de moto! E vem
aqui para me converter com seus delirios biblicos. Ele vai tentar converté-la
também, ha vinte anos ele tenta. Ndao lhe dé ouvidos. Nao esqueca que fui
eu que revelei de onde vocé vem, de Meroé, e a reconheci como rainha
Candace.

O padre Pintard aguardava no grande salao. A cadeirinha de bambu na qual
ele se sentava parecia a ponto de desabar debaixo de sua estatura



imponente. Sua batina branca suja de lama estava cheia de rosarios de
contas grandes, como um cacador com sua municdo. A barba comprida de
patriarca deixou Virginia impressionada.

— Fontenaille, bom dia, estou vendo que vocé sempre atrai jovens
inocentes para sua capela do demonio. Ficaria mais tranquilo se soubesse
que é para as suas perversoes, mas sei que vocé ja ndo esta mais na idade e
suas rainhas preferidas sao de quatro mil anos atras.

— Abencoai, meu padre, pois eu pequei, respondeu rindo Fontenaille, essa
jovem se chama Virginia, estou fazendo o retrato dela e veremos que
também ¢€ o retrato de uma rainha de dois mil anos atras.

— Moca, ndo dé ouvidos a Fontenaille, mas a mim, imagino que vocé seja
tutsi, ora, na casa de Fontenaille s6 ha tutsis. Quando cheguei em Ruanda,
ha quase quarenta anos, as pessoas s6 juravam pelos tutsis, tanto os bispos
quanto os belgas. Naquela época precisavam trocar o rei, e em breve iam
batizar o novo, todos queriam Constantin. E entdo os belgas e os bispos
mudaram de lado, eles passaram a jurar apenas pelos hutus, os valentes
camponeses democratas, as ovelhas humildes do Senhor. Bom, eu ndo tenho
nada a dizer, obede¢o ao monsenhor. Os jovens missionarios acreditavam
em tudo o que diziam para eles sobre a demokarasi majoritaria. Mas ha
quase quarenta anos que estudo, de um lado a Biblia, de outro, os tutsis.
Tudo esta na Biblia, a historia dos tutsis, bem como o resto.

— Pintard! Pintard! Estamos cansados de suas teorias absurdas. Virginia
nao quer ouvir nada disso.

Mas o padre Pintard também ndo queria ouvir nada. Ele comecou um
interminavel monologo que deveria ser enderecado a Virginia, e que parecia
ao mesmo tempo um sermdo e uma conferéncia. Sem ter que remontar a
Noé, era possivel comecar com Moisés. Os hebreus deixaram o Egito.
Moisés abriu com seu cajado as aguas do mar Vermelho, mas alguns
erraram o caminho e foram para o sul, chegaram no pais de Koush, esses
eram os primeiros tutsis. Depois houve a rainha de Saba, que também era
tutsi. Ela foi visitar Salomao e voltou para casa com um filho do grande rei.
Seu filho se tornou o imperador de um pais onde os judeus eram tutsis
chamados Falashas e, no fim disso tudo, Virginia ndao compreendeu por que
a historia deveria acabar em Ruanda, onde os tutsis eram os verdadeiros
judeus com os abirus que conheciam os segredos das minas do rei Salomao.

O sr. de Fontenaille ria, erguia os bracos para o alto, enchia um copo
atras do outro de whisky, oferecendo a seu convidado que, a principio,



recusava, mas, cada vez menos convicto, acabou aceitando. Virginia nao
ousava interromper o padre Pintard até perceber que o Sol estava se pondo,
entdo soprou ao pé do ouvido de Fontenaille:

— Esta tarde, eu tenho de voltar ao liceu, alguém precisa me levar.

— Com licenca, meu padre — interrompeu Fontenaille — Virginia deve
voltar ao liceu. Vou dizer ao meu motorista para leva-la. Mas, Virginia,
prometa-me, vocé tem de voltar no domingo: eu quero vé-la como rainha
Candace.

— Jovem — disse o padre Pintard — pense bem no que eu falei. Isso vai
consola-la das desgracas do seu povo.

— Virginia, me conte, afinal, vocé interpretou a rainha na casa do
Fontenaille? — perguntou Veronica.

— Eu fiz o que tinha de fazer. Mas também aprendi que os tutsis ndo sao
humanos: aqui nés somos inyenzis, baratas, serpentes, bichos nocivos; na
terra dos brancos, somos os heréis das suas lendas.



A FILHA DO REI BAUDOUIN

Depois da Pascoa, quando as aulas recomecaram, a madre superiora quis
dar uma prova de seu posicionamento liberal: ela autorizou as alunas a
decorarem as paredes dos seus “quartos”. Com bom gosto e moderacao,
especificou ela, e distribuiu imagens da Nossa Senhora do Nilo para serem
colocadas sobre a cabeceira dos leitos. Gloriosa reparou que todas
colocaram a foto do presidente ao lado da Nossa Senhora do Nilo. Em
Ruanda, todas as atividades humanas aconteciam debaixo do retrato tutelar
do presidente. Até na loja mais humilde, o retrato do chefe de Estado, cheio
de poeira, velava tudo do alto da estante, onde se alinhavam alguns sacos de
sal, fésforos e trés latas de leite Ninho; nos bares mais sordidos, ele oscilava
entre os jarros de cerveja de banana e o Unico engradado de garrafas de
Primus. As salas dos ricos e poderosos rivalizavam para ver quem teria a
imagem em maiores dimensoes, ja que o tamanho imponente do retrato do
presidente testemunhava a lealdade inabalavel do funcionario ou do
comerciante com o responsavel pela emancipacdo do povo majoritario.
Infeliz da dona de casa que negligenciasse a limpeza devota e diaria do
retrato do lider amado e deixasse sobre ele 0 menor grao de poeira.

Goretti era a tnica que ousava criticar a foto tdo venerada: “Eu gosto
muito do nosso presidente”, observou ela, “mas, no que diz respeito a foto,
acho que ele deveria ter se vestido como um presidente, com quepe e um
uniforme bonito com ombreiras, galoes nas mangas e medalhas na roupa, é
assim que todos os presidentes se vestem, 0 N0osso, COmM seu terno sem
graca, parece um seminarista”. Em volta dela, as outras faziam um ar de
desentendidas. Esperavam a reacdo de Gloriosa, que demorou para
responder, mas surpreendeu pelo tom moderado: “Nosso presidente nao
precisa de uniforme para se dirigir as pessoas, todo mundo entende o que
ele diz, ndo é como vocé e seu pai coronel”. Zombar do modo de falar de
quem vinha do Norte, que morava ao pé dos vulcoes e perto dos gorilas,
fazia parte das brincadeiras que ja quase nao chocavam. Ninguém entendeu
por que Gloriosa nao usou seu arsenal de ameacas habituais, como
denunciar as palavras abertamente subversivas para as instancias do partido
e, pior ainda, para o seu proprio pai... As mais sagazes deduziram que os
militares, sobretudo os do Norte, haviam se tornado mais influentes e o



presidente deveria contar com eles. O jeito de Goretti pareceu a elas menos
estranho e sua linguagem menos grosseira. Elas engoliram as zombarias
habituais e se mostraram simpaticas e atenciosas com Goretti, que reagiu
com uma benevoléncia desdenhosa.

A tarefa de decorar as paredes das alcovas, recomendada pela madre
superiora, acabou se revelando dificil. As alunas penduraram alguns
pequenos painéis de cestaria, ornados com motivos geométricos
tradicionais, guardanapos bordados de flores, fotos dos pais, ou da familia
inteira, tiradas por ocasidao do casamento da irma ou do irmdo mais velho.
Porém, elas ndo estavam satisfeitas com o resultado: ndo era assim que uma
jovem moderna e “civilizada”, como diziam no tempo da colonizacao,
deveria decorar o quarto. Na verdade, elas precisavam, e sabiam disso, de
fotos de jovens com cabelos longos, cantores com 6culos de sol, como
diziam, e mocas louras, louras de verdade, mais louras que a sra. Decker,
mocas de maid com cabelos longos e louros na praia, tal como elas tinham
visto nos filmes do Centro Cultural Francés. E claro que ndo havia imagens
assim no liceu Nossa Senhora do Nilo, a ndo ser, sugeria Immaculeé, nas
residéncias dos professores franceses jovens e solteiros, sobretudo o sr.
Legrand que era barbudo e tocava violdao. Gloriosa decidiu que Veronica
perguntaria ao sr. Legrand se ele aceitaria dar algumas revistas para as
alunas: “As mocas tutsis como vocé sabem lidar com os brancos, pelo
menos dessa vez vocé ndo vai la para falar mal da Republica”. O sr.
Legrand ficou lisonjeado com o pedido de Veronica e, na manha seguinte,
levou para a aula uma pilha de revistas: nimeros da Paris Match e da Salut
les copains. “Se vocés quiserem mais”, acrescentou o professor, “podem me
pedir”’. Algumas tinham certeza de que o convite se dirigia particularmente
a elas.

Todas folhearam as revistas na maior expectativa. Foram longas as
negociacoes para a divisao e recorte das fotos. Houve brigas para ver quem
ficaria com Johnny Hallyday, Beatles, Claude Francois, e do lado feminino,
as de Francoise Hardy e seu violdao pareceram tristes, Tuna Turner e Miriam
Makeba chamaram atencdo por conta de sua cor, mas foi Nana Mouskouri
que teve mais sucesso gracas aos oculos. Todas queriam a foto de Brigitte
Bardot. Nao havia fotos para todo mundo. Gloriosa repartiu entre as suas
favoritas. S6 algumas, por precaucao ou devocao real, ficaram com o retrato



do papa e com imagens de Lourdes, da Basilica de Sao Pedro em Roma e
da Sacré-Coeur em Paris.

Ao fazer a inspecdo dos “quartos”, a madre superiora ndao conseguiu
conter os inimeros “Meu Deus!” que exprimia a0 mesmo tempo susto,
indignacao e colera.

— Vocé esta vendo isso — disse ela ao padre Herménégilde que a
acompanhava — julgamos proteger nossas meninas das malicias do mundo,
mas o mundo forcou as portas para entrar. E eu posso adivinhar quem deu a
elas esses horrores: vou dizer a eles francamente o que eu penso disso tudo.

— E obra do Satands, respondeu o capeldo, ele pode se disfarcar com
todos os rostos. Temo que nossa Ruanda crista esteja sob ameaca.

A madre superiora fez uma severa reprimenda as alunas e as privou de
sair por dois domingos, com excecdo, é claro, das que tinham pendurado
um retrato do papa. Ela ordenou que as mocgas tirassem elas proprias
aquelas imagens indecentes e dessem ao padre Herménégilde. Contudo,
para mostrar uma postura um pouquinho liberal, permitiu as fotos de
Adamo e de Nana Mouskouri. As mocas notaram que o capeldo arrancou
ostensivamente as fotos dos cantores, mas poupou as de Brigitte Bardot e se
esforcou para guardar, sem ser notado, algumas imagens no bolso de sua
batina.

Aparentemente a madre superiora e o padre Herménégilde ndo prestaram
nenhuma atencdo na alcova de Godelive. Porém, suas colegas estavam
bastante intrigadas com a decoracdo dela. Além dos icones regulamentares
da Virgem e do presidente, ela tinha uma unica imagem: retratos, dos pés a
cabeca, do rei e da rainha belgas, Baudouin e Fabiola. Também notaram que
os retratos da realeza ndo eram uma ilustracao recortada de uma revista,
mas uma foto de verdade. Quando perguntaram a Godelive por que ela
tinha escolhido aquela foto e como tinha conseguido, ela fez mistério e se
contentou em responder que ndo podia contar nada, que logo todos
saberiam o motivo. Gloriosa, exasperada por ndo saber de nada, tentou abrir
a mala de Godelive quando ela estava na capela, participando pela equipe
responsavel pela limpeza. Mas os cadeados resistiram.

Alguns dias depois, a madre superiora reuniu todas as alunas e todos os
professores na grande sala de estudos. Quando subiu no estrado, parecia
emocionada. Olhou as alunas com um jeito pouco comum e com um olhar
maternal: “Minhas meninas, disse ela, vamos viver um grande
acontecimento, eu diria até, um acontecimento histérico. Nosso liceu, o



liceu Nossa Senhora do Nilo, tera a honra de receber a rainha da Bélgica, a
rainha Fabiola. O rei Baudouin e sua esposa vao fazer uma visita oficial a
Ruanda. Enquanto o presidente e o rei discutem a politica e o
desenvolvimento do pais, a rainha visitara o orfanato da Primeira Dama em
Kigali, mas também quer homenagear e encorajar a politica de Avanco
Feminino do governo ruandés, da qual nosso liceu é o exemplo maximo.
Vocés conhecem a generosidade e a piedade da rainha Fabiola. Assim, ela
vem aqui visitar nosso liceu. Devemos preparar a ela uma recepgao que lhe
mostre a imagem de Ruanda tal como é no presente: uma Ruanda pacifica e
cristd. Ela vira com a ministra do Avanco feminino, e talvez com a sra.
primeira-dama, ainda ndo sabemos. Deve ficar um dia ou apenas metade de
um dia, ndo recebi a programacao definitiva. De todo modo, temos um més
para nos preparar para esse acontecimento extraordinario. Os cursos serao
encurtados se preciso for. Conto com a ajuda de vocés e com os senhores
professores para a realizacao deste evento que permanecera para sempre
registrado em nossas memorias”.

O alegre tumulto que invadiu o liceu durante os preparativos para a visita
real deixou todas as alunas radiantes. Foi um tal de ir e vir, de gritos,
alvoroco, e uma confusao de empregados pintando os corredores, as salas
de aula, o refeitorio, a capela. Deslocaram as alunas da grande sala de
estudo, cobriram as paredes com tecido dos panos com as efigies do
presidente e do rei dos belgas. Os cursos foram bruscamente interrompidos
pelo irmdo Auxile que vinha buscar as coristas para um ensaio, depois
aparecia o professor de kinyarwanda que selecionava as dancarinas. Quase
todos os dias, uma delegacdao vinha da capital para dar as diretivas, para
garantir o andamento dos preparativos, para tomar as medidas de seguranca.
O ministro da Educacdao Nacional enviou seu chefe de gabinete, o
arcebispo, um de seus maiores vigarios, o embaixador da Bélgica, seu
primeiro-adido. O responsavel pelo protocolo da presidéncia veio em
pessoa e passou um bom tempo com a madre superiora e com o prefeito.
Este ndo saia mais do liceu, andava pelos corredores e pelas escadas, de um
lado para o seu outro, sem folego, querendo se antecipar as normas da
madre superiora. Quando chegava um Land Rover ou um veiculo militar
sem aviso, as alunas iam até as janelas e sempre reconheciam, entre os
passageiros que desciam dos carros oficiais, um irmdo, um tio, um vizinho,
um amigo. Sem aguardar a autorizacdo, apesar das ameacas inuteis de um



professor, elas abandonavam a aula no meio para ir cumprimentar seu
conhecido.

O liceu estava em um burburinho com tantas atividades insolitas. Para
mostrar o progresso da emancipacdao feminina, seguindo ordens da ministra
do Avanco Feminino, decidiram encurtar as saias dos uniformes, apesar das
reticéncias da madre superiora. O ministério mandou camisas brancas para
substituir as antigas, de cor amarela. As novas eram quase transparentes, o
que parecia agradar ao padre Herménégilde, apesar de mostrar uma atitude
relutante na frente da madre superiora. Dedicaram uma tarde inteira a
experimentar e costurar nas jaquetas brasdes com as cores de Ruanda e da
Bélgica, a direita, o da Bélgica, a esquerda, sobre o coracdo, o de Ruanda.
As mocas do primeiro ano trancaram um cesto para oferecer a rainha no
qual bordaram com hnhas Vermelhas e pretas VIVA A RAINHA, VIVA O PRESIDENTE, VIDA LONGA A
amizane secorusnoesa. AS MmuUsicas que o irmdo Auxile compOs para a ocasido
passaram pela censura do prefeito e, sobretudo, de Gloriosa, a vigia do
Partido, que ficava de olho em tudo. Gloriosa achou que o elogio aos reis e
rainhas nao era adequado a Republica, num pais que tinha se libertado havia
pouco da tirania dos Bamis e da aristocracia. Propuseram ao compositor
que ele celebrasse a enxada camponesa e o desenvolvimento pacifico deste
pais que fora devolvido ao povo gracas a sabedoria de seu presidente e,
claro, com a ajuda da Bélgica. Se quisesse, poderia incluir ainda a protecao
manifesta de Imana e da Virgem abencgoada. O irmao Auxile fez o melhor
que pode, mas as alunas se recusaram abertamente a aprender La
Brabangonne que ele queria cantar depois do hino nacional.

A populacdo de Nyaminombe também se mobilizou para receber a
rainha. Ela ndo teria tempo de ir até a cidade, que ficava a trés quilometros
do liceu, mas todos os moradores se juntariam formando, a beira da estrada,
um muro em respeito a ela e agitariam pequenas bandeiras ruandesas e
belgas que seriam distribuidas antes do evento. A multiddo aclamaria o
cortejo com gritos de “Fabiola, i€! Presidente, ié!”. A palavra rainha,
umwamikazi, foi proibida por medo de que pudesse despertar, em alguns,
saudades do passado. Foram feitas obras comunitarias, imigandas, para
cobrir as calhas da estrada. Plantaram, de um lado a outro, galhos de
eucalipto e bananeiras que costumam decorar o acostamento das ruas por
onde passam cortejos oficiais que lutam para chegar naquela altitude. Um
pelotdo de militares montou seu acampamento perto do liceu e multiplicou
as patrulhas. Esperavam que a rainha ndo quisesse visitar a nascente do Nilo



(ndo estava programado, alias), pois nao tinham tempo nem meios de
restaurar a estatua que estava em mas condicoes devido as intempéries.

A atitude de Godelive permanecia misteriosa. Ela mostrava um ar de
entendida quanto aos preparativos da visita, participava delas o menos
possivel e ndo respondia a nenhuma pergunta, o que irritava enormemente
as colegas. Contudo, mais do que todas as outras, ela espreitava a chegada
dos veiculos no patio do liceu e tinha sobressaltos a cada vez que o portao
se abria. Notaram que ela tinha juntado todas as coisas na mala como se
estivesse se preparando para ir embora. Uma semana antes do grande dia,
chamaram Godelive ao escritorio da madre superiora. Toda a turma do
ultimo ano a esperou na saida e a acompanhou até o “quarto”. Ela foi se
sentar na cama e, depois de um longo siléncio, vendo que as colegas
estavam decididas a ndo deixa-la, acabou dizendo:

— Vou me despedir de vocés agora, estou indo embora e sem davida por
muito tempo.

— Vocé vai para onde?

— Para a Bélgica, vou embora com a rainha.

Um murmurio de surpresa percorreu o auditorio.

— Vocé vai embora com a rainha?

— E um segredo. Vou contar para vocés, mas nio contem para ninguém.
Principalmente para as outras turmas. Vocés juram que ndo vao dizer nada?

Elas fizeram promessas solenes de guardar o segredo.

— Vocés sabem que Baudouin e Fabiola ndo tém filhos. Eles ndo podem
ter filhos, ndo sei se é por causa dele ou dela. E tdo triste ndo poder ter
filhos, ainda mais para um rei e uma rainha. Eles estdao desesperados. Entdo,
o presidente achou que, como eles vinham a Ruanda e ele que os tinha
convidado, o melhor presente a dar seria oferecer um filho. Vocés sabem
que é o que fazemos em nosso pais. Uma familia sem filhos ndo é uma
familia, ndo podemos deixa-la viver infeliz. E esta é a maior das
infelicidades! Normalmente um irmdo, um parente, um vizinho que tem
muitos filhos deve ceder um deles. Se ndo o faz é porque despreza a familia
ou nao lhe quer bem. Se vocé oferece um de seus filhos, ele passa a fazer
parte de outra familia, mas permanece, ainda assim, sendo seu. Vocé salvou
uma familia e ela sempre tera respeito e reconhecimento por este gesto. E o
que o nosso presidente quer fazer: ele vai dar uma filha por Ruanda.

— E voceé é a filha que ele vai dar ao rei da Bélgica? Na sua idade, grande
assim? E com as notas que vocé tira? Vocé, por acaso, se imagina sendo a



filha de Fabiola?

— Nao, ele vai dar Merciana, sua filha cacula. Ela tem nove anos e, além
do mais, tem a pele mais clara, parece com a made. Ela é praticamente
branca.

— E 0 que vocé tem a ver com isso?

— Vou acompanhar Merciana na Bélgica. Ela precisa ter alguém para falar
em kinyarwanda, para que ndo sinta muitas saudades de casa, e que possa
cozinhar banana ou mandioca quando ela tiver vontade.

— Ah, bom, voceé vai ser empregada dela!

— Voceés se acham inteligentes, mas nao entendem nada do assunto. Todas
as rainhas e as princesas tém acompanhantes, antigamente era assim até em
Ruanda. Sao filhas de boas familias, da alta nobreza. Sao chamadas de
damas de companhia. E uma grande honra ser dama de companhia de uma
rainha ou de uma princesa.

— E por que o presidente escolheu voce?

— Meu pai ndo € da politica, vocés sabem, ele é banqueiro. E é rico. Ele
conhece o presidente ha muito tempo. Eles estiveram juntos na Legido de
Maria. O presidente confia no meu pai. Ele disse ao meu pai: “Se Merciana
estiver com uma de suas filhas, instruida no melhor liceu de Ruanda, fico
tranquilo. Sei que ela cuidara bem da minha pequena. Faco isso por
Ruanda. Dando minha filha, estou salvando Ruanda da miséria: em troca,
os brancos serdo obrigados a nos ajudar, pois faremos parte da mesma
familia. E mais do que um pacto de sangue. Merciana ter4 dois pais, eu e o
rei Baudouin, seremos os dois ligados por essa filha em comum”. Entdo,
meu pai nao hesitou e fui escolhida para acompanhar a filha do presidente.
Afinal, eu nasci na Bélgica e, mesmo que ndao lembre muito bem, talvez
ainda seja um pouco belga, sera melhor para a adaptagdao. Agora, preciso
terminar de fazer a mala.

Toda a turma se reuniu em seguida na biblioteca para falar sobre as
revelacOes de Godelive. Para que ninguém ouvisse as conversas, decidiram
se trancar discretamente na sala de arquivos. Goretti disse que nao
acreditava em nenhuma palavra de Godelive, que ela costumava inventar
muita coisa. Se o presidente estava dando mesmo uma filha, como poderia
ter escolhido a moca mais feia e mais estipida do liceu para acompanha-la?
A menos que seu pai tivesse pago para ela ir ou feito alguma promessa.
Gloriosa ndo conseguiu conter sua indignacao.



— Voce ainda tem coragem de insultar nosso presidente. Isso pode acabar
mal. Godelive disse que ele deu a filha para salvar nosso pais. Merciana
talvez ndo venha a ser a rainha, mas sera uma princesa na Bélgica. E vai se
casar com um principe. Os belgas serdo obrigados a nos ajudar. Sera
vergonhoso para eles se o pais de sua princesa permanecer tao pobre. E
Godelive é uma verdadeira ruandesa, isso ndo tem erro e nao pode ser
medido pelas suas notas, e menos ainda pela sua beleza. Ela representara
bem o povo majoritario.

— Mas, se Fabiola € estéril — perguntou Modesta — por que Baudouin nao
troca de mulher? Os reis podem fazer isso, pois precisam ter um sucessor.

— Baudouin é muito catolico, ele nao pode se divorciar.

— Sempre da para resolver as coisas conversando com o papa. Isso
acontece com os reis. Nao sao gente simples. Eles pagam, dao gratificacGes
e 0 papa acaba dizendo que o casamento ndo vale.

— Ouga, disse Immaculée, vou contar uma coisa: nao é Fabiola que é
estéril, € Baudouin que é impotente.

— Ora, de onde voce tirou isso? Vocé nao tem vergonha! Se a sua mae
ouvisse!

— Eu ouvi meu pai dizer. Ele sempre conta aos amigos. Um dia estava
servindo Primus na sala e ouvi quando ele contou essa histéria. Os amigos
riram. Meu pai fora a Kinshasa no dia da independéncia do Congo, naquela
época ainda era Leopoldville. Eu ndo sei se ele viu tudo ou ouviu dizer, mas
a historia que ele contou foi a seguinte:

O rei Baudouin chegou do aeroporto. Ele estava em pé, em um carro
conversivel enorme, daqueles americanos que vemos nos filmes. Baudouin
estava em pé, imponente, rigido, sem se mexer, parecia uma estatua. Ele
usava um belo uniforme, todo branco com um grande quepe e, ao lado,
estava com um sabre todo dourado, um sabre de rei. Kasavubu parecia
pequeno. Na avenida, havia uma multiddo e muitos policiais. Todos
brancos. Entdo, alguém saiu da multiddo. Era um homem jovem, bem
vestido, com terno e gravata. Ele conseguiu, ndo se sabe como, passar pela
barreira dos policiais e correr atras do carro do rei que andava lentamente.
E, pronto, de repente, ele pegou o sabre, ele roubou o sabre do rei, segurou-
o com as duas mados acima da cabeca para mostrar que estava com o sabre
do rei dos belgas. O carro continuou avangando. O rei seguiu em pé,
imovel, sem se mexer, como se nada tivesse acontecido, como se ele ndo
tivesse visto nada. Parecia que tinha sido enfeiticado. Pouco depois



pegaram um homem com o sabre do rei. Mas todo mundo disse que nao
fora ele que tinha roubado. O verdadeiro ladrdo era Mahungu, ndo um
homem, mas um espirito, um umuzimu, um demonio, diria a madre
superiora. Mahungu, fosse ele homem ou espirito, ou um homem possuido
pelo espirito de Mahungu, era um grande feiticeiro e tinha envenenado o
sabre do rei, ele colocou dawa no sabre. Devolveram o sabre a Baudouin e
Baudouin ficou impotente. Fizeram de tudo para curad-lo. Ele consultou
todos os médicos da Europa e da América, mas os dawas eram 0s mais
fortes. Os médicos brancos ndo puderam fazer nada. Chegaram a levar para
Bruxelas feiticeiros da Tanzania, de Buha, mas acho que, nessa parte da
histéria, meu pai estava floreando. O que aconteceu com certeza € que
Baudouin nunca tera filhos. E a histéria que meu pai conta.

Toda a turma aprovou a historia de Immaculée. Goretti resumiu a opinido
de todas:

— Bom, temos que tomar muito cuidado, pois sempre havera
envenenadores para tornar a gente estéril. Eu conheco alguns. Nao se
aproximem muito de Fabiola, sem davida ela também foi envenenada, e
talvez seja contagioso.

Nos dias seguintes, todas ficaram imaginando se seria um carro da
presidéncia que buscaria Godelive ou se ela iria embora depois da visita na
companhia da rainha. Godelive ndo falava com mais ninguém e se
contentava em responder com um sorriso arrogante as que lhe dirigiam a
palavra. Goretti tinha certeza de que aquilo tudo ndo passava de mentira e
que ela estava tentando contar vantagem. Gloriosa, sem ter recebido
nenhuma diretiva do partido, continuava com uma prudente reserva,
dizendo apenas que, bom, pelo interesse de Ruanda, poderiam ter escolhido
alguém mais “politico” para aconselhar Merciana, que ainda era muito
novinha. Godelive s6 convidava Immaculée para ir ao seu “quarto”.
Immaculée era considerada por todo o liceu como uma autoridade no
assunto elegancia e era conhecida por saber os segredos de beleza dos
brancos.

Segundo o que ela contou ao resto da turma, Godelive tinha feito
perguntas sobre maquiagem e penteados: tinha observado que a sra. Decker
pintava as unhas de vermelho e queria saber tudo sobre esmaltes, também o
que fazer com as unhas dos pés, e serd que existia um modo de pintar os
labios? E os perfumes, ndao os amarachis das lojas paquistanesas, mas 0s
verdadeiros perfumes que os brancos passavam, os que vinham de Paris,



como se chamavam? Ela queria saber principalmente sobre os produtos
para clarear a pele que deveriam ser mais eficazes que os tubos de Vénus de
Milo que se comprava no mercado, ela tinha visto, nas revistas que o Ssr.
Legrand dera a elas, alguns negros, sem divida americanos, que eram quase
brancos e tinham cabelos longos e lisos, de um preto brilhante, e até mesmo
outros, que Godelive se perguntava como, que eram louros.

Godelive estava bastante preocupada. Com o que ela se pareceria no
meio de todas aquelas mulheres brancas, louras e perfumadas? As coisas
que Immaculée contava faziam a turma toda morrer de rir, mas, dois dias
antes da visita da rainha, chegou discretamente um carrao preto para buscar
Godelive. As alunas foram de camisola até a janela, mas s6 puderam ver a
Mercedes que atravessava o portao levando Godelive que, pelo vidro de
tras, acenava para elas. Algumas disseram que era para se despedir, outras
falaram que era para fazer troca.

Nesse mesmo dia houve também uma grande decepcdo. O prefeito,
esgotado, foi até la informar a madre superiora as instru¢oes que ele tinha
recebido por telefone da Presidéncia. A madre superiora reuniu os
professores e todo os empregados para compartilhar as novas medidas que
convinha tomar. Em seguida, com cerimonia, colocariam as alunas a par do
que se passava. A rainha Fabiola estava sobrecarregada de compromissos.
Além do orfanato da primeira-dama, ela entregaria uma doacdo ao centro de
acolhida de criancas deficientes de Gatagara e visitaria o noviciado das
irmas Benebikira Maria. E claro que o liceu Nossa Senhora do Nilo ainda
estava em seu programa, mas a visita teria de durar apenas uma hora. Ela
nao queria, em hipotese alguma, atrapalhar a programacao das alunas, mas
gostaria de assistir ao menos uma parte de uma aula, para poder encorajar
as alunas e saudar os esforcos feitos pelo governo em prol da educacao
feminina. Seria preciso abreviar os discursos de boas-vindas, excluir a
maior parte das musicas do irmdo Auxile, encurtar as dangas. Nao fariam
mais a visita pela grande sala de estudos e receberiam a rainha no patio, isso
se 0 tempo estivesse bom, caso contrario, se apertariam no hall de entrada.
Ficou combinado que a rainha assistiria — a mais ou menos dez minutos,
precisou o prefeito — a aula de geografia da irma Lydwine, sobre a
agricultura de Ruanda. Haveria um ensaio a tarde para tentar prever as
perguntas que Fabiola poderia fazer e as respostas para dar a ela. Antes da
partida da soberana, as alunas do ultimo ano lhe ofereceriam presentes e o



coral do irmdao Auxile cantaria o hino nacional e, se houvesse tempo,
algumas musicas.

Os professores belgas protestaram: haviam prometido que eles seriam
apresentados pessoalmente a sua rainha e que eles poderiam conversar
alguns instantes com ela. Por fim, concordaram em deixa-los ficar no
corredor diante das salas de aula; com a passagem de Fabiola, eles
poderiam cumprimenta-la, ela dirigiria sem duvida algumas palavras a cada
um. Os professores franceses disseram que o assunto nao lhes dizia
respeito, mas que eles tirariam fotos como lembranca. O prefeito fez
questdo de proibir formalmente.

O dia seguinte, véspera da visita real, foi bem agitado. Chegaram os agentes
de seguranca, acompanhados por cinco senhores brancos usando roupas de
cor escura, com certeza belgas. Eles estavam apressados, andavam tdo
rapido que o prefeito tinha dificuldade em acompanha-los. Conversaram
com a madre superiora no escritério dela, se informaram sobre o estado de
espirito das alunas, consultaram a lista de professores, pediram detalhes
sobre os jovens franceses em sistema de cooperacao. Eles interrogaram o
prefeito sobre o clima na cidade, ele respondeu que reinava a mais absoluta
calma, que o estado de espirito da populacdo era excelente, que aguardavam
a cerimonia com impaciéncia e que a rainha contaria com uma recepcao
calorosa, ele mesmo tinha organizado e supervisionado todos os
preparativos com um meés de antecedéncia, todos os dias, do raiar ao por do
Sol e, as vezes, até durante parte da noite. Mas os brancos, que nao tinham
nenhuma educacao, interrompiam o prefeito e pediam a ele para ir direto ao
ponto. Mesmo assim, ele os aconselhou a vigiar os terrenos onde moravam
alguns tutsis, conselho que os agentes ruandeses apoiaram. Os policiais
inspecionaram cada canto do liceu. A irma intendente teve de abrir até a
porta do depésito, onde ninguém mais além dela estava autorizado a entrar.
Enquanto eles remexiam as pilhas de carne enlatada e os potes de geleia, ela
fazia um barulho com seu molho de chaves para mostrar sua reprovacao. Os
policiais deram suas instrucées ao prefeito e a madre superiora. Dois deles,
um belga e um ruandés, permaneceram no liceu. Ficaram instalados no
bangalo dos hospedes.

Mal o jipe da Seguranca se afastou, um microonibus entrou ziguezagueando
e parou no patio. Trés brancos, usando short e jaqueta de tecido caqui, com
chapéu de safari, desceram, acompanhados por um negro de camisa e



gravata vermelha. O negro, que depois souberam ser um jornalista da Radio
Ruanda, pediu para ver a madre superiora. Ele mostrou uma autorizacao de
fotégrafo, emitida pelo Ministério da Informacgao, e apresentou seus colegas
como importantes reporteres que trabalhavam para um jornal belga e um
periodico semanal francées. Eles queriam fazer uma matéria sobre o liceu
Nossa Senhora do Nilo que, segundo diziam, era reconhecido na Bélgica e
em todo canto como um liceu-piloto, um modelo para o avan¢o feminino na
Africa Central. Eles tirariam fotos e entrevistariam alguns professores e,
principalmente, na medida do possivel, as alunas, e, é claro, a propria
reverenda. Esta, lisonjeada, mas um pouco preocupada, recomendou
discricdo e colocou o padre Herménégilde como guia e mentor deles. Os
jornalistas foram até o seu microonibus e voltaram equipados com cameras
fotograficas e gravadores.

A curiosidade, ou melhor, a indiscricdo dos jornalistas, chocou
profundamente o padre Herménégilde. Os brancos queriam ver e gravar
tudo. Nao apenas fotografaram a capela e as aulas (avisaram a tempo a irma
Lydwine que, na frente deles, deu a aula que estava preparada para a
rainha), mas também insistiram em ver os dormitorios, as alcovas das
alunas do ultimo ano e sua decoracdo, apalparam as camas, perguntaram
onde ficavam os chuveiros, e entraram até mesmo nas cozinhas, abriram as
panelas e chegaram a provar o feijao que a irma Kizito estava preparando.
Eles ndo pareciam prestar nenhuma atencao nos discursos e comentarios do
padre Herménégilde que elogiava os esforcos titanicos e o sucesso
prodigioso do governo a favor da educacao das mocas. Eles preferiam fazer
perguntas incongruentes, deslocadas e impertinentes para as proprias
alunas: elas tinham queixas sobre a comida? Nao se sentiam muito
isoladas? O que faziam nas saidas de domingo? Elas tinham namorado? O
que elas achavam do planejamento familiar? Eram seus pais que escolhiam
o futuro marido? Elas eram hutus ou tutsis? No liceu, havia quantas hutus e
quantas tutsis? O padre Herménégilde fazia um sinal para elas se calarem,
mas algumas, orgulhosas por estarem falando para o microfone, se
enredavam em respostas interminaveis e perguntavam, no fim das contas:
“Sera que vao me ouvir na radio?”.

Os jornalistas também queriam filmar as dangarinas que, para a
admiracdo de todos, se reuniram na sala de ginastica com roupas de esporte
(eram alunas do ultimo ano). Veronica atraia, irresistivelmente, as maquinas
fotograficas. Os jornalistas pediram para ela subir no estrato e pousar



sozinha, de perfil. “Ela pode ser a capa, excelente, excelente!”, disseram.
Gloriosa ficou furiosa e perguntou por que eles sO se interessavam por
Veronica. Eles gargalharam e disseram: “Ora, vamos tirar uma foto sua
também”.

Na hora em que voltaram para o veiculo, o padre Herménégilde lembrou
que eles deveriam fazer uma entrevista com a madre superiora. “Ndo temos
mais tempo, disseram, ja conseguimos 0 que queriamos. Agradecam a
madre reverenda. Gostariamos de ir até a nascente do Nilo, alguém poderia
nos acompanhar?”. O padre Herménégilde, indignado com os modos deles,
explicou com detalhes, em represalia, que seria impossivel, pois a estrada
fora destruida por um deslizamento de terra. “Além disso”, acrescentou,
“comecou a chover, é melhor irem embora logo se vocés nao quiserem ficar
bloqueados no caminho de volta para a capital”. O jornalista da radio e o
motorista seguiram os conselhos do padre Herménégilde e o microonibus se
foi, para alivio do chapelao.

Aguardaram a rainha durante muito tempo. No alto das colinas, os chefes
locais tentavam distribuir a populagdao. Muitos reclamavam, principalmente
as mulheres. Elas tinham que cuidar da plantacdo de ervilha ou de painco, a
terra ndo podia esperar, e além do mais o bebé de uma delas estava muito
doente, ndo aguentaria ficar nas costas, debaixo de Sol ou chuva, durante o
dia todo. Acabaram juntando um monte de gente para ficar nas margens da
estrada, ao longo de dois quilometros. Distribuiram bandeirinhas belgas e
ruandesas para as criancas da escola primaria, perto da cidade. O monitor
mostrou como deveriam agita-las e fez com elas repetissem, uma ultima
vez, a cancdo de boas-vindas a rainha, feita por ele: “Cantem como se ela
fosse o presidente”, recomendou.

O liceu estava agitadissimo. As alunas, que mal tinham conseguido
dormir a noite, se levantaram bem antes de tocar o sinal para acordar e do
portdao fazer seu rangido. Trocaram de roupa, disputaram os espelhos, os
pentes, os tubos de Vénus de Milo. Ficaram horas passando creme nos
cabelos, invejando as sortudas que tinham os cabelos alisados. Elas ficavam
buscando maneiras de serem notadas pela rainha ou, o que era mais
importante ainda, pela ministra que a acompanhava. Mas como fazer, ja que
todas usavam o mesmo uniforme? Seria inadequado acenar ou piscar. Elas
ficaram treinando sorrisos de admiracdo e entusiasmo. Algumas tinham a
tez clara e os cabelos lisos, mas a maioria contaria apenas com o acaso:
talvez a rainha decidisse parar na frente delas e conversar um pouquinho e,



entdo, ela ndo as esqueceria. Mas seria um milagre se acontecesse algo
assim, e s0 a Nossa Senhora do Nilo poderia cumpri-lo.

Para o café da manha, a irma intendente abriu alguns potes de geleia que
estavam guardados para o piquenique da peregrinacao ou para a vinda do
monsenhor. Depois, mesmo lamentando, as alunas tiveram de voltar as
aulas, afinal a rainha queria conhecer o liceu em seu funcionamento normal.
A irma Lydwine repetiu, entdo, a aula de geografia, sem se entediar, e se
assegurou de que as alunas responderiam com espontaneidade e
naturalidade as perguntas previstas. Os outros professores rapidamente
desistiram de dar aulas: as alunas ficavam indo na direcdo das janelas
sempre que achavam ter ouvido algum barulho que indicasse a chegada do
esperado cortejo. Além disso, os professores belgas ficavam sentados na
cadeira sem se mover com medo de amassar o terno ou de suja-lo com p6
de giz. As que iam cantar e dancar e que foram selecionadas estavam na
sala de ginastica, prontas para se posicionarem no patio, sé esperando um
sinal do irmdao Auxile. Os dois policiais percorriam os corredores. O
prefeito, sem fdlego, fazia o vaivém entre a estrada e o liceu. O padre
Herménégilde, na escada diante da capela, repetia, em voz alta e com gestos
amplos, seu comunicado de boas-vindas. A madre superiora estava em todo
canto: tentava reestabelecer a ordem em sala de aula, mandava um
professor francés, que tinha se apresentado com o colarinho aberto, buscar
uma gravata, verificava se tudo estava organizado nos dormitorios,
chamava os empregados para mais uma vez passar uma esponja nas mesas
do refeitério e um esfregdo nos chuveiros, descobria em cada canto
imaginarias teias de aranha, denunciava com um dedo rigoroso uma camada
de poeira por cima dos livros da biblioteca, lembrava a irma Kizito o
tamanho padrdao das mandiocas fritas...

A rainha deveria chegar as 9h30. As 10h, foi a chuva que apareceu. As
nuvens, até entdo paradas no topo da montanha, cobriram toda a encosta e
enterraram o liceu. Na beira da estrada, muitos aproveitaram a situagao para
ir embora. Depois a neblina se espalhou em formas efémeras, mas as
nuvens grandes e pesadas comecaram a despejar suas cataratas de chuva.
Pouco antes de 10h30, vimos a irma Gertrude correr pelo corredor
passando nas turmas e gritando: “Ela chegou! Ela chegou!”. As alunas que,
sob as ordens da madre superiora estavam sentadas, correram todas ao
mesmo tempo na direcdo das janelas. Pelos vidros molhados, viram dois
jipes militares com a capota aberta cruzando o portdo, depois quatro Range



Rovers cobertos de lama estacionando diante dos quatro degraus que
conduziam a porta do hall de entrada. Os passageiros desceram, as alunas
contaram ao menos uma duzia: tanto homens quanto mulheres, tanto negros
quanto brancos. Dois deles correram até o veiculo estacionado mais
proximo dos degraus, abriram dois guarda-chuvas enormes e a porta do
carro. A rainha! — sé podia ser a rainha — e a ministra! —, claro, era a
ministra —, as duas sairam do carro se abrigando sob os guarda-chuvas, mas
era impossivel distinguir os rostos debaixo dos capuzes de suas capas de
chuva. A madre superiora, o padre Herménégilde e o prefeito, que
esperavam no ultimo degrau da escada, se inclinaram respeitosamente e a
rainha, a ministra e sua comitiva, se enfiaram com pressa pelo hall de
entrada sem perder tempo respondendo aos cumprimentos.

Os coristas e as dancarinas que tinham se amontoado no hall por causa da
chuva contavam para as colegas o que estava acontecendo. A madre
superiora deu as boas-vindas aos visitantes ilustres que honravam, com sua
visita, o Nossa Senhora do Nilo, liceu que ficava perdido nas montanhas,
depois o padre Herménégilde comecou o discurso que tinha sido corrigido e
refeito até o ultimo minuto, mas a rainha, a um sinal discreto de um dos
representantes de sua comitiva que olhava para o relégio sem parar,
interrompeu com uma expressao habil o fluxo eloquente do capeldo que
parecia ndo ter mais fim. A rainha, cuja capa fora tirada ja na entrada e
agora estava com um imenso chapéu, disse que estava feliz e orgulhosa de
visitar o liceu Nossa Senhora do Nilo, essa instituicdo que formaria, com
um espirito cristdo e democratico, a futura elite feminina do pais. Ela
desejava encorajar pessoalmente os esforcos das alunas, dos professores e
do governo nesse sentido. A ministra sublinhou que o presidente, apoiado
pelo povo majoritario, trabalhava sem trégua para o desenvolvimento do
pais, impossivel sem a colaboracao das mulheres, cuja educacao, segundo a
moral crista e os principios democraticos, era uma de suas prioridades. Os
clarbes vindos dos flashes de dois fotégrafos da comitiva da rainha
assustaram o prefeito que, por um instante, pensou se tratar de um atentado.
O homem que olhava sem parar para o relogio falou algo ao pé do ouvido
da madre superiora e esta, em seguida, convidou a rainha e a ministra para
continuarem a visita e irem para as aulas, como a rainha desejava. Quatro
musicas tinham sido ensaiadas com o irmao Auxile, reclamaram as coristas,
mas tinham cantado apenas uma e ainda por cima ela fora cantada enquanto



todo mundo subia as escadas, nem dava para saber se a rainha e a sra.
ministra tinham ouvido.

No fim das contas, a rainha cumpriu a visita a todas as aulas. Em cada
uma, o professor se apresentava a rainha que respondia com algumas
palavras e, depois, cumprimentava e encorajava as alunas. Seu rosto parecia
ter uma mascara com um sorriso fixo, exceto quando ela dava uma
olhadinha para o homem do relégio. Na turma do sr. Decker, foi
surpreendente a reveréncia da esposa dele que tinha vindo com o marido
para saudar a soberana. Como previsto, Fabiola demorou alguns minutos a
mais na aula da irma Lydwine, deixou o professor fazer trés perguntas e,
depois, satisfeita com as respostas, perguntou as alunas o que elas gostariam
de ser: enfermeiras, assistentes sociais, parteiras? Para ndo decepciona-la,
as alunas interrogadas escolheram, um pouco ao acaso, uma das trés
profissoes que foram propostas. O homem do relégio comecou a se mostrar
impaciente. A rainha, a ministra e a sua comitiva voltaram rapidamente ao
hall de entrada onde as alunas do ultimo ano, que tinham descido enquanto
Fabiola estava na aula da irma Lydwine, a aguardavam para lhe oferecer os
presentes. Gloriosa e Goretti deram a ela os cestos e 0s guardanapos
bordados. Depois de admira-los, a rainha entregou tudo a uma dama de sua
comitiva, agradeceu com entusiasmo as duas alunas, perguntou o nome
delas e deu beijo na bochecha de cada uma. Em seguida, rodeada por
Gloriosa e Goretti, a rainha disse que guardaria a lembranca inesquecivel de
sua visita, na sua opinido muito curta, ao liceu Nossa Senhora do Nilo, que
ela estava entusiasmada com tudo o que tinha visto e que eles poderiam
sempre contar com ela para apoiar os esforcos deste importante pais, para
promover a educacdo e o avanco das mulheres. Depois de cumprimentar a
madre superiora, o padre Herménégilde e o prefeito, a rainha Fabiola e a
ministra voltaram, sob o abrigo dos guarda-chuvas, para o Range Rover
enlamacado, enquanto o0s membros da comitiva se lancaram,
desordenadamente, nos outros veiculos.

Tendo os dois jipes militares a frente, o cortejo cruzou o portao, foi se
afastando pela estrada e sumiu por baixo da cortina de chuva.

Durante muito tempo, a visita da rainha Fabiola foi tema das conversas das
alunas. Elas lamentavam que tivesse sido tdo curta e que 0 programa
incrivel que elas haviam preparado por tanto tempo e com tanto cuidado
ndo tenha sido apresentado como previsto. As coristas e as dancarinas
estavam muito magoadas: por que a rainha tinha tanta pressa? Era chocante



para uma rainha. Sera que as rainhas sempre andam tao depressa assim? Ou
é algo que acontece com todas as mulheres respeitadas? Dava para
reconhecer nessa caracteristica os maus habitos dos brancos. Veronica deu o
exemplo das bamikazis de outros tempos: elas andavam com uma lentidao
digna, como se contassem 0S proprios passos, e ninguém jamais ousaria
dizer a elas para se apressarem como o homem do relégio fazia com a
rainha: elas que decidiam qual era o tempo das coisas. Gloriosa respondeu
na mesma hora que essas rainhas eram tutsis, ou seja, eram preguicosas, e
nunca tinham encostado em uma enxada, eram parasitas que se
alimentavam do trabalho dos pobres. E esses ndo eram bons modos para os
verdadeiros ruandeses.

Modesta observou que, com todos aqueles braceletes que elas levavam
no braco e anéis nas pernas, elas ndao podiam avancar sem se apoiar em
alguém.

O assunto da conversa também ficou em torno da beleza de Fabiola.
Quase todas elas acharam a rainha realmente bonita, mais bonita do que a
sra. Decker, e branca, mais branca do que todas as mulheres brancas da
capital. Além do mais, tudo era branco nela: Fabiola usava uma saia branca,
uma jaqueta branca, que parecia um colete masculino, sapatos brancos que
tinham permanecido assim o tempo todo, e as alunas se perguntavam como,
limpissimos. Algumas lamentavam ela nao estar usando um vestido longo,
de cauda, um verdadeiro vestido de rainha, como nas ilustracoes dos livros
de histéria, como o vestido da Cinderela. Immaculée explicou
sentenciosamente que a rainha usava um tailleur, que era assim que as
brancas se vestiam na terra delas, la na Europa.

— FEla ndo é mais bonita do que a rainha Gicanda — disse Veronica sem se
conter.

— Vocé e sua rainha antiga — respondeu Gloriosa — a suposta beleza dela
ndo serviu para grande coisa. Nao imagino um bom futuro a ela, trancada
em sua villa em Butare. E voceés, os tutsis, consideram-na a mais bela do
mundo, mas agora, a beleza mudou de lado. Sua suposta beleza farda com
que ela seja infeliz.

No mais, tinha o chapéu. O mistério do chapéu. Um chapéu imenso,
branco também, com lacos de seda cor de rosa, penas e flores, um
verdadeiro jardim, o jardim do Eden, diria o padre Herménégilde. Como ela
tinha conseguido ficar com o chapéu debaixo do capuz da capa de chuva?
Sera que ela colocara o chapéu debaixo do guarda-chuva antes de entrar no



hall? Era um o mistério. Todos reconheciam que era um verdadeiro chapéu
de rainha, melhor do que uma coroa, e nunca tinham visto algo parecido em
Ruanda. S6 uma rainha seria capaz de carregar um monumento desse porte
na cabeca.

Todo mundo esperava, com impaciéncia, as noticias de Godelive. O rei e a
rainha teriam levado com eles a filha do presidente? Sera que eles a tinham
adotado como sua propria filha e ela seria considerada uma filha por eles? E
Godelive, a dama de companhia, teria ido no mesmo avido da familia real?
Perguntaram a irma Gertrude, que estava sempre com o radio ligado, se ela
tinha ouvido alguma noticia, mas, ndo, ndao tinham dito nada. FElas
mandaram cartas para todos os seus conhecidos, principalmente para quem
morava na capital. Pouco a pouco, juntaram as pecas do quebra-cabeca.
Realmente o presidente tinha a intencao de oferecer uma de suas filhas ao
casal real da Bélgica. Ele ficou com pena, pois o rei ndo tinha filhos, entao
ofereceu de bom grado uma de suas filhas para salvar a linhagem. Ele
esperava que, assim, os belgas ficariam sempre do lado do povo
majoritario, como tinham ficado na independéncia. E o presidente entraria
para a familia: pela honra da filha em comum, nao deixariam que ele fosse
vencido. Mas o rei e a rainha ndo entenderam nada. Algumas coisas o0s
brancos ndo vao entender nunca. Os belgas responderam que, claro, a filha
do presidente poderia fazer seus estudos na Bélgica. Isso era natural. Mas
no que dizia respeito a aceitar o filho como um presente, eles fingiam nao
ter ouvido, ou nao ter entendido. A filha do presidente ficou em Ruanda, e
Godelive também.

— Eu tinha razdo — disse Goretti — eram so historias. Godelive é tao idiota
que acabou acreditando nas proprias mentiras.

— Vamos ver o que ela vai contar quando tiver que voltar — diziam as
outras.

Godelive ndo voltou mais ao liceu. Ela se sentia humilhada demais para
enfrentar a zombaria das colegas. Mas acabou indo a Bélgica. Seu pai
encontrou um colégio interno chique. Diziam que a madre superiora tinha
ajudado.



O NARIZ DA VIRGEM

— Modesta — perguntou Gloriosa — voceé ja reparou bem no rosto da Virgem?

— Qual Virgem?

— A estatua da Nossa Senhora do Nilo.

— Reparei, por qué? E certo que ela ndo é como as outras Marias, afinal é
negra. Foram os brancos que a maquiaram de negra para agradar aos
ruandeses, claro, mas o filho dela, na capela, permaneceu branco.

— Vocé reparou no nariz dela? E um nariz pequeno e reto, como o nariz
dos tutsis.

— Eles pegaram uma Virgem que era branca e a pintaram de preto, ou
seja, eles mantiveram o nariz dos brancos.

— Sim, mas agora que ela € negra, ela tem um nariz de tutsi.

— Naquela época os brancos e missionarios ficavam do lado dos tutsis.
Assim, ter uma Virgem negra com um nariz tutsi era bom para eles.

— Entendo, mas eu nao quero uma Santa Virgem com um nariz de tutsi.
Nao quero mais rezar para uma estatua que tem um nariz de tutsi.

— O que voce vai fazer? Vocé acha que pedindo a madre superiora ou ao
monsenhor eles vao trocar a estatua? Talvez se voceé falar com o seu pai...

— E claro que vou falar com o meu pai... Além do mais, ele disse que
pretendem des-tutsizar as escolas e o governo. Ja comecaram a mudar
algumas coisas em Kigali e na universidade em Butare. A gente pode
comecar des-tutsizando a Santa Virgem e corrigindo o nariz dela, algumas
pessoas vao entender o recado.

— Vocé esta querendo quebrar o nariz da estatua! Quando descobrirem
que foi vocé que fez isso, vao expulsa-la do liceu.

— Mas pense bem: e se eu explicar o motivo que me levou a fazer isso?
Seria um gesto politico e acho que vao me parabenizar. Além do mais, tem
meu pai...

— E como vocé pensa em fazer isso?

— Nao é dificil: quebramos o nariz da estatua e colocamos um nariz novo.
Um domingo podemos ir a Kanazi, onde moram os batwas, e pegamos um
pouco de argila, bem misturada e preparada, pronta para fazer potes, para
moldar um nariz novo para Maria.

— E quando voce vai colar o nariz novo?



— A noite, na véspera da peregrinacdo. No dia seguinte todo mundo vera
o nariz novo da Nossa Senhora do Nilo. Um verdadeiro nariz de ruandesa,
um nariz do povo majoritario. Todos vao gostar. Até a madre superiora. A
gente ndo tera que explicar nada. Ou melhor, eu vou explicar a ela o que
houve. Sei de algumas tutsis que vao abaixar a cabeca, que tentardo
esconder o nariz pequeno. Vocé sera a primeira, Modesta, com o nariz da
sua mde. Mas vocé vai me ajudar porque vocé é minha amiga.

— Gloriosa, eu fico com medo. Vocé vai ter problemas e, se eu participar
disso, também terei.

— Nao, ndo vai acontecer nada, ja disse, nos somos militantes. O que
vamos fazer é um ato militante e, com meu pai, ninguém ousara dizer nada.
Eles serdo obrigados a mudar a estatua, a colocar outra la, uma verdadeira
ruandesa, com um nariz majoritario. Vocé vai ver, o partido vai nos felicitar.
Seremos mulheres politicas. Vamos acabar nos tornando ministras.

— Vocé, com certeza; ja eu, duvido muito!

O projeto de Gloriosa deixou Modesta aflita. Ela esperava que sua amiga
ndo pensasse mais no assunto, que bem rapido abandonasse a ideia. A
peregrinacao seria em um mes, até 1a, sem duvida Gloriosa teria esquecido.
O que ela tinha dito era s6 uma piada, conversa fiada para passar o tempo,
era tudo tdo monotono no liceu que, as vezes, ocorrem esses pensamentos
bizarros. Algumas imaginam até que um professor branco vai se apaixonar
por elas e leva-las embora, porque na aula ele nao tira os olhos delas, e elas
vao embora com ele num avido da Sabena, outras dizem que a Virgem fala
com elas a noite e elas anotam no caderninho tudo o que ouvem, ha aquelas
que acham que sdo rainhas de antigamente, ninguém deve tocar nelas, sao
preciosas, frageis, sempre a ponto de desvanecer, outras dizem que vao
morrer porque foram envenenadas e as envenenaram porque Sdo Mmuito
bonitas, mais bonitas do que todas as outras, as invejosas ficam
perseguindo-as com todas as maldicoes, elas ndo podem comer nada, o
veneno esta em todo canto. Sdo essas ideias malignas que rondam a cabeca
das mocas, que entram no pensamento, as vezes ficam, as vezes
desaparecem. Modesta esperava que a ideia maligna de Gloriosa fosse
embora como tantas outras.

No domingo seguinte, na saida da missa, Gloriosa disse:
— Rapido, vamos a nascente. Quero dar uma olhada no lugar, ver como
fazer para subir até o abrigo da Virgem do Nilo. Temos que saber



exatamente como vamos escalar.

— Vocé ainda esta pensando em fazer aquilo?

— E claro, agora mais do que tudo, e conto com a sua ajuda, isto €, se
voceé ainda quiser ser minha amiga.

— Eu tenho medo — suspirou Modesta — eu ndao tenho um pai como o
seu... mas posso ajuda-la se sou mesmo sua amiga.

Chovia. No caminho, Gloriosa e Modesta passaram por algumas mulheres
que voltavam da missa, levando um banquinho na cabeca.

— A gente mora mesmo nas nuvens — disse Modesta.

— Eu adoro essa chuva — respondeu Gloriosa — era tudo o que eu queria, e
nem precisei pedir a Nyamirongi para ela vir. Nao havera ninguém rezando
para a Nossa Senhora do Nilo, nem as que poderiam vir pedir boas notas se
arriscariam com um tempo desse.

Elas desceram o declive que levava a nascente, torcendo 0s pés nos
barrancos, se agarrando aos arbustos para ndo escorregar. Pararam na
beirada do laguinho que continha a agua da nascente antes que ela seguisse
seu curso na direcao do rio. A estatua de Maria pareceu bem alta e
inacessivel debaixo do abrigo de folha de metal, colocada — s6 deus sabia
como — entre duas pedras enormes. Apesar do abrigo, as estacoes de chuva
haviam deixado marcas na estatua. Seu rosto negro estava rachado, com
riscos esbranquicados, e as maos unidas e pés nus também tinham manchas
brancas.

— F a Nossa Senhora das Zebras — gargalhou Gloriosa — esta vendo s,
esta mais do que na hora de pinta-la ou troca-la, e o nariz € mesmo de uma
tutsi, mas de uma tutsi albina.

— Fica quieta, ndo diga uma coisa dessas, vai dar azar.

Elas subiram até o terreno plano e contornaram as pedras enormes que
eram lisas e brilhantes. Nas cavidades, quatro postes sustentavam uma
plataforma de tabuas cobertas de musgos e liquens sobre a qual tinham
erguido o nicho da Virgem.

— Esta vendo — disse Modesta — € alto demais. A gente precisaria de uma
escada.

— Vocé serd a escada. E s6 me segurar nos ombros para eu subir, ai eu me
penduro nas tabuas, vocé me segura e me empurra. Assim a gente consegue.

— Gloriosa, voceé esta louca!

— Faca o que eu estou dizendo, ndo discuta se vocé quiser ser minha
amiga.



Modesta se agachou diante da plataforma. Gloriosa colocou uma perna
por cima dela e se instalou em seu ombro.

— Vamos, agora levante.

— Eu nao consigo, vocé é pesada demais. E com a sua bunda enorme na
frente, eu ndo consigo ver nada.

— Segure no poste.

Modesta agarrou o poste e, pouco a pouco, ergueu Gloriosa que ndo
parava de encoraja-la: “Vai, isso, estamos quase la!”.

— Pronto — disse Gloriosa — meus cotovelos estao nas tabuas. Cuidado,
vou dar um impulso para cima, fica firme e eu subo.

Gloriosa conseguiu entrar pela passagem estreita entre a pedra e a placa
de metal. Ela ficou em pé e Modesta a viu desaparecer para dentro do
abrigo.

— Consegui, estou tocando nela. Sou mais alta do que ela. Viu, vai ser
facil, uma pancada no nariz e pronto!

Gloriosa se esgueirou de novo entre o abrigo da Santa e a pedra.

— Cuidado — gritou ela — agora vou pular, me segura.

Gloriosa pulou, tombando em cima de Modesta e arrastando-a em sua
queda.

— Olha s6 o nosso estado — disse Modesta se levantando — minha saia esta
cheia de lama e rasgada aqui do lado, minhas pernas, esfoladas. O que a
gente vai dizer para a inspetora?

— A gente vai dizer que escorregou indo fazer uma prece para a Nossa
Senhora do Nilo. Vao lamentar e nos felicitar por nossa devocao. Ou entdo
a gente pode dizer que foi atacada por bandidos que queriam nos violar,
mas a gente conseguiu escapar, gosto mais da segunda versdao, somos mais
corajosas, foram os inyenzis que nos atacaram, eles sempre ficam nas
montanhas...

— Vocé sabe que ndo existem mais inyenzis, os tutsis trabalham com
comércio em Bujumbura ou em Kampala.

— Meu pai sempre diz que a gente precisa repetir sem parar que ainda
existem inyenzis, que eles estdo sempre prontos para voltar, que se infiltram
entre a gente, que os tutsis que sobraram esperam impacientes, e até 0s
meio tutsis, como vocé. Meu pai diz que a gente deve sempre assustar as
pessoas.

Gloriosa julgou que seria melhor, para a verossimilhanca da historia que
contariam a inspetora, esperar anoitecer para voltar ao liceu. Elas foram se



abrigar em uma cabana de pastor abandonada em Remera, que ficava um
pouco abaixo do nivel da estrada. Elas deitaram em uma espécie de cama
feita de mato espesso que parecia ter sido renovada havia pouco. “Esta
vendo” — disse Gloriosa, “a cabana é frequentada mesmo que a cama seja
um pouco dura para o que eles devem fazer aqui. Ainda vou descobrir quem
€ que marca seus encontros neste lugar”. Ela se estendeu na cama: “Vem
aqui deitar ao meu lado e levante o vestido. Vocé sabe o que precisamos
fazer para nos preparar para o casamento, € 0 que as nossas maes sempre
fazem”.

— O que aconteceu com vocées, minhas pobrezinhas? — gritou a irma
Gertrude quando ela viu Gloriosa e Modesta cobertas de lama e com as
roupas rasgadas.

— Nos fomos atacadas — disse Gloriosa com uma voz cortada de emocao
— alguns homens com o rosto coberto, ndo sei quantos eram, eles se jogaram
em cima da gente, com certeza queriam nos estuprar e nos matar, mas nos
defendemos com pedras, gritamos, eles ouviram um Toyota vindo e fugiram
assustados... Mas sei bem quem sao eles, eu ouvi o que diziam, eram
inyenzis, eles ainda existem, se escondem nas montanhas, foi meu pai quem
disse, eles véem de Burundi e estdo sempre dispostos a nos atacar. Além
disso, tém cumplices, sdo os tutsis daqui. Temos de avisar a madre
superiora.

Levaram as duas até o escritorio da madre superiora. Gloriosa contou
outra vez a historia da agressao, mas, na nova versao, ela carregou nos
detalhes: o numero de inyenzis nao parava de aumentar, seu alvo agora era o
liceu, eles queriam estuprar todas as alunas, e matariam elas depois de
tortura-las, as religiosas nao seriam poupadas, nem mesmo as brancas.
Modesta ficou calada: ela se esforcava para chorar e gemer de acordo com
as instrucoes de Gloriosa. “Rapido”, insistiu ela, “ndao temos nenhum
instante a perder, estamos todas em perigo, 0s inyenzis ja estdao perto, estao
em toda parte”.

A madre superiora tomou as decisOes necessarias. Ela se reuniu com o
padre Herménégilde, com a irma Gertrude e com a irma intendente para
formar um conselho de guerra e enviou o irmao Auxile de caminhdo até a
cidade. Ele voltou com o prefeito e dois policiais. Sem dar explicacées,
reuniu as alunas e o padre Herménégilde na capela para entoarem canticos e
oracoes. A irma intendente distribuiu aos empregados facas de cozinha, sem
esquecer de anotar com cuidado os numeros de cada uma em seu



caderninho, e depois assumiu o comando da brigada que montava a guarda
no portao do liceu. Ja havia anoitecido. A irma intendente decidiu distribuir
para todo mundo biscoitos que ela tinha reservado para o dia da
peregrinacdo. Na capela, apesar do esforco obstinado do padre
Herménégilde em entoar canticos e oracoes, os rumores acabaram chegando
até 1a. Cochichavam que o presidente tinha sido assassinado, que os
inyenzis tinham atravessado o lago, que os russos tinham dado a eles armas
monstruosas, que eles iriam matar todo mundo, até as jovens, depois de
estupra-las... Muitas estavam aos prantos, algumas pediam ao capeldao para
se confessar, outras esperavam, mesmo sem saber por que ou como, escapar
do massacre, ou pelo menos do estupro.

Ouviram chegar o caminhdo do irmao Auxile. Os guardas desconfiados
(eles temiam que o caminhdo tivesse caido em uma emboscada) abriram
lentamente o portdo, apesar da buzina impaciente do motorista. Aliviados,
viram que o irmdo Auxile trazia com ele ndo apenas o prefeito e dois
policiais com seus fuzis, mas também vinte militares armados com
machetes.

O conselho de guerra se reuniu de novo no escritorio da madre superiora.
Participaram da reunido a madre superiora, o prefeito, a irma intendente e o
padre Herménégilde, que tinha deixado as alunas sob os cuidados da irma
Gertrude. Gloriosa foi convidada para assistir, na condi¢dao de testemunha e
vitima. Ela contou novamente a historia da agressao para o prefeito: os
Supostos inyenzis eram sempre mais numerosos e mais violentos, ela subiu
o vestido até o alto das coxas para mostrar os nimeros arranhdes que tinha
levado. Modesta, sempre muda e, desta vez, aos prantos de verdade, foi
conduzida a enfermaria, a irma Angélique velaria por ela. O prefeito
declarou que tinha conseguido estar com o comissario e que o proprio tinha
alertado a base militar. O coronel enviaria com urgéncia cinquenta soldados
sob o comando do tenente Gakuba. Nesse meio-tempo, colocariam
militantes em pontos estratégicos e enviariam ao pequeno centro comercial
uma patrulha de militantes conduzida por um policial. Autorizaram as
alunas a voltar aos dormitorios e as camas, mas sem trocar de roupa.

Todos esperaram. A noite foi especialmente escura, e a montanha,
silenciosa. A patrulha voltou do vilarejo e s6 acordou alguns cachorros que
levaram um tempo para calar seus gemidos e latidos furiosos. Pouco depois
de meia-noite, chegaram dois caminhdes cheios de militares que
rapidamente se posicionaram em torno do liceu. O jovem tenente que



comandava o grupo participou de uma conversa no grande escritorio com a
madre superiora e o prefeito. Gloriosa contou de novo sua historia: desta
vez, ela acrescentou que julgava ter reconhecido a voz de um dos que
tinham atacado elas, ela ndo tinha certeza, mas podia ser a voz de Jean
Bizimana, filho de Gatera, um tutsi que tinha uma lojinha no mercado. O
coronel disse que os tutsis eram sempre ciamplices dos inyenzis, ele nao
tinha davidas de que os bandidos que tinham vindo de fora do pais agora
estavam escondidos na casa de tutsis. Ele enviaria patrulhas para investigar
a casa deles, os militantes serviriam de guias. E mandaria imediatamente
prender Jean Bizimana. “Com os inyenzis, ndo podemos perder tempo”,
disse o tenente.

As operacOes que o tenente ordenou foram atendidas de imediato. Os
chefes das patrulhas voltaram, depois de uma hora, para fazer um relato ao
tenente, na frente da madre superiora, do prefeito e de Gloriosa, que tinha
se recusado a ir dormir no quarto de hospedes, como lhe propuseram, o
quarto mais bonito de todos, o do monsenhor. Jean Bizimana fora preso sem
opor resisténcia, no meio de gritos e choros de seus pais, dos irmaos e
irmas. Os militantes tinham-no interrogado com a autoridade necessaria
para ele denunciar os cimplices, mas ele ndo confessou nada. Iriam coloca-
lo na prisdo maior, que ficava no norte do pais. “Sdo poucas as chances dele
voltar para esse municipio”, disse o prefeito rindo.

Os militares vasculharam os raros terrenos cercados onde ainda moravam
tutsis. Eles revistaram, meticulosamente, os celeiros, quebraram os jarros,
interrogaram todos os moradores, até as criancas. Em vao. Os inyenzis ja
tinham ido embora sem dizer nada. “Bom, duas jovens corajosas
conseguiram fazer com que eles fugissem” — disse o tenente. — “E uma pena
que nenhum deles tenha sido pego, mas foi uma boa operacdao: nunca é
demais lembrar aos tutsis que, aqui em Ruanda, eles sdao apenas baratas,
inyenzis.”

Gloriosa ficou no quarto do monsenhor durante algumas semanas, até o dia
da peregrinacdo, foi o que ela pediu. Nao dava para recusar nada a uma
moca que tinha demonstrado tanta coragem e que o padre Herménegilde
tinha comparado, num de seus sermdes, a Joana d’Arc. Os feitos das duas
alunas, sobretudo os de Gloriosa, foram celebrados nas mais altas instancias
do partido. “Duas alunas heroicas pdem em fuga criminosos perigosos que
tinham vindo semear a desordem no pais”, dizia a manchete do jornal.
Gloriosa tinha se tornado a heroina que salvara o liceu e, quem sabe até, o



pais inteiro. Os religiosos e os professores aumentavam o cuidado ao se
dirigirem a ela; ao seu redor, a corte de colegas solicitas tinha crescido
consideravelmente, mas algumas evitavam falar muito tempo com ela por
medo de dar um passo em falso. Apenas Goretti se mantinha a distancia e,
so diante das que ainda lhe eram fiéis, se permitia expressar duvidas sobre a
autenticidade dos feitos de Gloriosa.

Modesta esperava que, por medo de comprometer a fama do momento,
Gloriosa fosse desistir do projeto de mutilar a estatua da Nossa Senhora do
Nilo, mas, um dia, durante a aula da irma Lydwine, ela sussurrou: “Nao se
esqueca, domingo nos vamos ver os batwas”.

O vilarejo dos batwas compreendia uma duzia de pequenas cabanas
desordenadas, espalhadas por um bananal escasso. Num terreno plano, um
grande circulo enegrecido marcava o lugar onde ficava a fogueira para
queimar a ceramica alguns dias antes do mercado. Ao redor, se erguiam,
como pequenas piramides desmoronadas, montes de cacos.

Quando as duas jovens se aproximaram, um grupo de criancas fugiu
gritando, todas elas nuas, com linhas esbranquicadas de argila sobre os
ventres inchados que lembravam pequenos balGes. O vilarejo parecia estar
vazio, estranhamente silencioso. Percorrendo os caminhos que levavam até
as cabanas, elas acabaram encontrando uma mulher que modelava um pote.
A partir de um fundo de ceramica quebrada, sobre o qual estava a argila, ela
fazia surgir, pouco a pouco, sobrepondo a argila em espiral, a forma lisa e
arredondada de uma vasilha. A ceramista, de tao absorta, nem levantou o
olhar quando Gloriosa e Modesta se aproximaram. Elas tossiram para
chamar a atencao da mulher. Sem interromper o trabalho nem levantar o
olhar, a ceramista acabou resmungando: “Se vocés querem comprar um
pote, eles ainda ndo estdao prontos. Estdao secando. Venham ao mercado,
estou sempre la. Vocés podem comprar todos os potes que quiserem”.

Pouco a pouco, as criancas que haviam fugido com a chegada das
estudantes saiam de seus esconderijos, se aproximavam delas, andavam ao
seu redor, apertavam-nas, tentavam toca-las. Os adultos, homens barbudos e
mulheres tagarelas, se misturavam lentamente as criancas. “Diga a eles para
se afastarem”, disse Gloriosa a ceramista apertando as dobras de sua saia,
“ndo quero que me toquem — Se afastem”, disse ela, enquanto um velho
com uma barbicha branca saia de uma cabana, afastando com a bengala os
mais atrevidos. Ele foi se sentar perto da ceramista. Gloriosa explicou o que



queria: um pedaco de argila, a pedido de um professor do liceu. A ceramista
e o velho ndao compreendiam. Gloriosa repetiu seu pedido.

— Vocé quer ser ceramista — perguntou o velho gargalhando — vocé quer
ser como nos, os batwas. Vocé é uma mutwa? Vocé é bem grande para ser
uma mutwal!

— Me dé um pedaco de argila — insistiu Gloriosa — eu pago o preco de um
pote inteiro, de um jarro, de um grande jarro.

A mulher e o venho pensaram durante um tempo, conversaram em VoZzZ
baixa, olhando as vezes para Gloriosa e Modesta com um ar de zombaria.

— Dois jarros — a ceramista acabou dizendo — dois grandes jarros de
cerveja, € o preco para vocé ter um pedaco de argila. Vinte francos.

Gloriosa deu a ela uma nota de vinte francos, que a ceramista
imediatamente amassou formando uma bola que guardou no n6 de seu
pano. Ela pediu a uma crianga para colher um pouco de mato. Ela trangou
uma espécie de rede na qual enrolou um dos pedacos de argila que ela usava
para fazer a ceramica.

— Pegue — disse ela — mas ndo vai contar a ninguém o que vocé leva ai
dentro. Vao dizer que vocé se tornou uma mutwa.

Gloriosa e Modesta se afastaram o mais rapido possivel do vilarejo,
seguidas até a estrada por uma multiddo animada que gritava, cantava e
dangava.

Quando ficaram, por fim, a sés, Gloriosa abriu o envelope feito de mato e
ficou olhando para o pedaco de argila.

— Olhe, tem o suficiente aqui para consertar o nariz de todas as Virgens
de Ruanda!

— Estou levando na bolsa tudo o que precisamos para essa noite — disse
Gloriosa.

Gloriosa abriu a bolsa e Modesta viu que ela levava um martelo, uma
lima e uma lanterna.

— Onde vocé conseguiu essas coisas?

— Butici, o mecanico, pegou emprestado para mim no atelié do irmdo
Auxile.

— Voceé deu dinheiro a ele?

— Nao precisei. Ele me conhece e ficou bem contente de poder me ajudar.

— E como a gente vai fazer para sair do liceu a noite?

— Vocé vai me encontrar no quarto de héspede porque te colocaram de
volta no dormitdrio. Ndo vao recusar isso para vocé. Além do mais, sou eu



que vou pedir. Atras do bangal6é de hospedes, nao sera dificil pular o muro,
ja vi onde tem uma brecha.

— Vocé tem certeza de que quer fazer isso?

— Absoluta! Agora que eu sou uma heroina — e vocé também, alias — vao
dizer que é mais um de nossos feitos, e, na verdade, é mesmo, acredite em
mim.

— Vocé sabe que todas essas coisas foram baseadas nas suas mentiras.

— Nao sdo mentiras. E s6 politica.

“Vamos sair quando todo mundo estiver dormindo”, disse Gloriosa. Elas
esperaram o liceu ficar mergulhado no sono e na noite. Primeiro escutaram
os barulhos das alunas entrando no dormitério, depois o murmiurio da
ultima prece que recitavam antes de deitar. O sinal tocou e o portao fez seu
rangido ao se fechar, estava na hora de se recolher. Meia hora mais tarde, o
zumbido do gerador de energia cessou. Os guardas, com lancas ou machetes
nas maos, fizeram a ultima ronda, depois se enrolaram na coberta ao lado
do portdao e, apesar das ordens contrarias, acabaram dormindo. Nenhuma
lampada brilhava mais na janela do escritorio da madre superiora. “Chegou
a hora”, disse Gloriosa, “vamos”.

Elas escalaram sem dificuldades o muro, no fundo do jardim, e se
enrolaram num pano. “Toma, leve minha bolsa”, disse Gloriosa, “eu vou na
frente”. Na beira da estrada, hesitaram por um instante. A noite tinha feito
todos os pontos de referéncia desaparecerem. Era como se as montanhas
estivessem cheias de uma escuriddo enorme que preenchesse o buraco
vertiginoso no qual, as vezes, elas viam o lago.

— Vamos nos perder — disse Modesta, acenda a lanterna.

— E muito perigoso. Talvez ainda haja patrulhas de militares ou militantes
do partido. Eu realmente deixei todo mundo com medo dos meus inyenzis.

Tateando, elas conseguiram seguir pela estrada e chegar ao
estacionamento que ficava em cima da nascente. O caminho que descia até
la tinha sido aplanado e pavimentado, sem duvida por causa da
peregrinacdo. Gloriosa acendeu a lanterna e as duas contornaram as
enormes pedras. Ao chegar la, se surpreenderam ao ver uma escada
encostada na plataforma. “Esta vendo”, disse Gloriosa, “a sorte esta com a
gente, € um sinal de que sera um ato patridtico: os jardineiros que vieram
limpar o abrigo e colocar as flores de decoracao esqueceram a escada”.

Gloriosa subiu na plataforma e pegou o martelo, a lima, o pedaco de
argila e a lanterna que Modesta lhe alcancara. Depois, ela escorregou bem



na frente da estatua e derrubou os vasos de flores que cairam dentro do
laguinho onde ficava retida a agua da nascente. A ponto de perder o
equilibrio, Gloriosa deu uma martelada com tanta violéncia no nariz da
Virgem que a cabeca da estatua se despedacou toda. Ela desceu correndo da
plataforma e disse a Modesta, que estava tremendo de frio e preocupacao:

— Eu quebrei a cabeca da Virgem Maria, vai ser impossivel refazer o
nariz. Mas, ao menos, terdo que trocar a estatua.

— O que vai acontecer com a gente? Que pecado horrivel — disse Modesta
— se perceberem um dia que nos fizemos isso...

— Vocé esta sempre preocupada, Modesta, eu ja sei o que vou fazer.

Ja na primeira luz do dia, o liceu se encheu de alegria. Era o grande dia, o
da peregrinacdo! As alunas retomaram o novo uniforme, que tinha sido
usado na visita da rainha, mas na jaqueta descosturaram o brasdao com as
cores da Bélgica para substitui-lo por outro, oferecido pelo padre
Herménégilde, sobre o qual estavam bordados os coracdes enlacados de
Jesus e Maria.

O ponto de encontro foi no patio, diante da capela, cada turma se
enfileirou atras de uma bandeira bordada pelas alunas nas aulas de costura.
O padre Herménégilde veio abencoa-las e o irmdo Auxile distribuiu as
folhas com os novos canticos. A irma intendente contou as latas de
sardinha, de carne, de queijo Kraft e de geleia e as empilhou e guardou em
grandes panos que os empregados levaram sobre a cabeca. Fez-se siléncio
quando a madre superiora apareceu na capela, acompanhada do prefeito e
de dois policiais, com seus fuzis nas costas, seguida por todos os
professores. Ela fez um pequeno discurso, lembrando a histéria da Nossa
Senhora do Nilo, pedindo a todos para terem piedade e, se virando para o
prefeito, declarou que este ano fariam um pedido especial a Virgem Negra
para que reinasse a paz e a harmonia sobre as inumeras colinas deste belo
pais.

O cortejo comecou a andar, passou pela barreira dos militantes, seguiu a
estrada pelo alto da montanha, desceu a trilha e se organizou, turma por
turma, na ladeira diante da nascente. De repente, um grito de pavor ressoou:
a Virgem nao tinha mais cabeca, ou melhor, o que restava da cabeca parecia
uma ceramica quebrada. Tinham despedacado o rosto da Madona e os cacos
tinham se espalhado pela plataforma. As flores boiavam na agua do
laguinho que ameacava transbordar, pois um dos vasos havia obstruido o
escoadouro.



— Sacrilégio, Sacrilégio! — gritou a madre superiora.

— E obra do diabo — exagerou o padre Herménégilde — fazendo gestos
amplos de béncdo como se exorcizasse alguma coisa.

— Sabotagem — rosnou o prefeito que correu logo para tras das pedras e,
em seguida, passou um braco por cima da estatua decapitada segurando na
mao uma bola escura.

— Uma granada! — gritou um professor branco que logo comecou a correr
pela trilha, levando seus colegas que escalavam a encosta com uma
agilidade inimaginavel.

Um dos policiais ergueu seu fuzil e atirou na parte de baixo do vale nas
samambaias que cresciam por cima do riacho.

O panico se espalhou entre as estudantes. Elas se atropelavam, se
pisoteavam, corriam pela estrada numa debandada que as instrucoes,
suplicas e pedidos da madre superiora, enredada em seu vestido comprido, e
do padre Herménégilde, que erguia sua batina, e do prefeito sem folego, nao
podiam conter. O prefeito mostrava a bola escura gritando: “Ndo é nada,
nao € nada, é so argila”. Os empregados abandonaram as enormes cestas de
provisoes que estavam carregando e as latas de conserva desciam a ladeira
para o grande desespero da irma intendente que rapidamente precisou
renunciar a tarefa de recupera-las.

Os fugitivos se encontraram no patio do liceu e, enfim, retomaram o
folego. “Todos para a capela”, ordenou a madre superiora. Assim que se
sentaram nos bancos, ela comecou a falar:

— Minhas meninas, vocés foram testemunhas de um terrivel sacrilégio.
Foram maos impias que atentaram contra o rosto doce de Maria, nossa
protetora, Nossa Senhora do Nilo. Nao desejo saber quem foi o responsavel,
mas somos nds que devemos expiar por este crime contra Deus. Faremos
um jejum, hoje s6 vamos comer feijao cozido. Que Deus perdoe aquele ou
aqueles que cometeram tal pecado.

Foi nesse momento que Gloriosa saiu da sua fila nos bancos e foi até as
escadas do altar. Ela disse algumas palavras ao pé do ouvido do prefeito que
se aproximou da madre superiora. Eles conversaram em voz baixa por um
tempo. Por fim, a madre superiora, um pouco contrariada, declarou:

— Gloriosa tem algo a dizer.

Gloriosa subiu até o degrau mais alto diante do altar, olhou suas colegas
calmamente, fixando-se em algumas com um sorriso ironico ou satisfeito.



Assim que comecou a falar, sua voz retumbante deixou todas
sobressaltadas:

— Minhas amigas, ndo é em meu nome que falo aqui, mas em nome do
partido, do Partido do povo majoritario. Nossa Reverenda Madre superiora
disse que ndo queria saber quem quebrou a cabeca da Nossa Senhora do
Nilo, mas nos sabemos bem: os que cometeram esse crime foram 0s nossos
inimigos de sempre, os algozes de nossos pais e nossos avos, 0s inyenzis.
Sdo os comunistas, os ateus. Eles sdao guiados pelo diabo. Como na Russia,
querem queimar as igrejas, matar os padres e os religiosos, perseguir os
cristdos. Eles estdo infiltrados, estdo em todo canto, tenho até medo de que
estejam aqui entre nos, em nosso liceu. Mas confio no senhor prefeito e em
nossas forcas armadas, eles sabem fazer bem o seu trabalho. Mas o que eu
gostaria de dizer é que, em breve, teremos uma nova estatua da Nossa
Senhora do Nilo e ela sera uma ruandesa de verdade, com o rosto do povo
majoritario, uma Virgem hutu, da qual teremos orgulho. Vou escrever ao
meu pai, pois ele conhece um escultor. Em pouco tempo, teremos uma
Nossa Senhora do Nilo auténtica, a imagem das mulheres ruandesas, a qual
poderemos rezar sem hesitacdo, que velara pelo nosso pais, Ruanda. Mas
nosso liceu, vocés sabem, ainda esta cheio de parasitas, de impurezas, de
imundices, que fazem este lugar ser indigno para receber a verdadeira
Nossa Senhora do Nilo. Sem mais demora, precisamos comecar o trabalho.
Precisamos limpar tudo, até os cantinhos. E um trabalho que ndo deve
desanimar ninguém. E o trabalho dos verdadeiros militantes. Bom, era isso
0 que eu tinha para dizer. Agora, podemos cantar o hino nacional.

As alunas aplaudiram e o prefeito entoou o canto que todo mundo
continuou em coro:

Ndakuratana ishyaka n’ubutwali.

Iyo nibutse ibigwi wagize kugeza ubu,

nshimira Abanyarwanda bacyu

bazanye Repubulika idahinyuka.

Twese hamwe, twunge ubumwe dutere imbere ko...

Ruanda, Ruanda nossa, que nos deu a luz,

Eu a celebro, vocé que € tao corajosa, nossa heroina.
Lembro das tantas provagoes que atravessou

E faco aqui esta homenagem aos militantes

Que fundaram uma Republica inquebrantavel



Juntos, em unissono, vamos seguir adiante...
— Esta vendo, disse Gloriosa a Modesta ao se sentar, aqui eu ja sou
ministra.



ACABOU A ESCOLA

No més seguinte ao atentado contra a estatua da Nossa Senhora do Nilo, as
atividades do liceu se concentraram na preparacao de uma cerimonia
triunfal para receber a nova e auténtica Madona do Rio. A antiga foi
retirada de seu nicho sem nenhum protocolo. Ndo sabiam muito bem o que
fazer com ela. Destrui-la seria um pouco perigoso, pois temiam uma
vinganga por parte Daquela que, por tanto tempo, fora adorada e recebera
tantas preces. Acabaram colocando-a debaixo de uma lona na casinha que
abrigava o gerador elétrico no fundo do jardim. Suspeitavam que, de vez
em quando, a velha irma Kizito ia até la arrastando suas muletas fazer uma
prece para a Virgem que ela tinha visto ser erguida, com tanta solenidade e
fervor, no alto da nascente.

Gloriosa triunfava. Com a béncao dos militantes e a ajuda eficaz do padre
Herménégilde, ela se autoproclamou presidente do Comité de Entronizacao
da Auténtica Nossa Senhora do Nilo. A biblioteca virou o quartel-general
do grupo e teve o0 aceso restrito somente a quem tivesse autorizacao.
Instalaram ali um telefone, que até entdo era exclusividade do escritorio da
madre superiora. Gloriosa raramente assistia as aulas e, na companhia do
padre Herménégilde, ndo hesitava em interromper essas mesmas aulas para
fazer discursos curtos, em kinyarwanda, pontuado por slogans cheios de
duplo sentido. Ela se reconciliou muito bem com Goretti acolhendo-a entre
os membros do comité. Mas Goretti, que aprovava e encorajava o ativismo
de Gloriosa, recusou o posto de vice-presidente que a outra lhe oferecera e,
na frente das colegas, mostrava uma reserva prudente. A madre superiora
ndo saia mais de seu escritorio e, quando saia, fingia ndo ver a desordem
que reinava no instituto. Quando o padre Herménégilde ia relatar a ela as
atividades do comité, e s6 por respeito a hierarquia, mal dissimulando certa
insoléncia, a madre superiora se contentava em responder:

— Bom, meu padre, vocé sabe o que faz. Ruanda é um pais independente,
independente... mas nao se esqueca que somos encarregados de cuidar de
um liceu de mocas, elas sao sé6 mocas...

E, entdo, mergulhava nos documentos que tinha pedido para a irma
intendente trazer com um levantamento das novas alunas, sob o pretexto de
planejar o ano letivo seguinte.



Gloriosa e o padre Herménégilde partiram por alguns dias em missao para
Kigali e Butare. Uma Mercedes enorme, disponibilizada pelo pai de
Gloriosa, veio busca-los no liceu. Na volta, eles se reuniram
apressadamente no escritério do comité, falaram com a madre superiora e
convocaram alunas e professores para uma reunido geral na grande sala de
estudos. Gloriosa deixou o padre Herménégilde falar primeiro. Ele revelou
que, com 0 apoio das mais altas instancias do governo e do partido, a
entronizacao da nova e auténtica Nossa Senhora do Nilo seria uma ocasiao
para reunir a elite da Juventude Militante Ruandesa, wm:, que, naquele
momento, em todo o pais, dava continuidade a gloriosa revolucao social
feita pelos seus pais. Secundaristas e estudantes universitarios viriam até
Nyaminombe em microonibus. Eram esperados uns cinquenta jovens,
escolhidos entre os melhores componentes da Juventude Militante. O
Exército emprestaria tendas para eles erguerem um acampamento no
terreno préximo a nascente, pois estava fora de cogitacdo hospedar os
rapazes dentro do liceu, tao perto das mocas. A cerimoOnia seria, a0 mesmo
tempo, religiosa e patriotica. Ele acabou seu discurso em kinyarwanda,
proclamando que a Juventude Ruandesa faria um juramento a Nossa
Senhora do Nilo, representante, a partir dali, dos verdadeiros ruandeses, e
pediriam a ela para que sempre se lembrasse dos séculos de servidao que os
invasores arrogantes impuseram ao povo local. Pediriam também que
defendesse as aquisicOes da revolucdo social e combatesse sem cessar
aqueles que, de fora do pais, mas, principalmente, no interior deste,
permaneciam como inimigos implacaveis do povo majoritario. Gloriosa
acrescentou, ainda em kinyrwanda, que o liceu Nossa Senhora do Nilo nao
tardaria a seguir o exemplo dos corajosos militantes que se levantaram nas
escolas e no governo local para livrar o pais dos cumplices dos inyenzis. As
alunas do Nossa Senhora do Nilo, que formavam a elite feminina de
Ruanda se mostrariam dignas da coragem de seus pais e, ela, Nyiramasuka
— todos poderiam ter certeza disso — seria digna de seu nome.

Toda a sala aplaudiu Gloriosa. Apenas o sr. Legrand ousou fazer uma
objecao:

— Mas com toda essa festanca, como vamos terminar o programa do
curso? Nao corremos o risco de ter a homologacao recusada e perder, assim,
0 ano inteiro?

O padre Herménégilde respondeu com extrema cortesia, dizendo que os
professores estrangeiros e amigos ndo tinham por que se preocupar, tudo



aquilo nao lhes dizia respeito. O liceu Nossa Senhora do Nilo, considerado
como o melhor do pais, ndo tinha nada a temer, ele seria, como todos os
anos, coroado pela homologacdo nacional de seu exame de fim de ano.

— Virginia, esta chegando a hora, vocé percebeu? Nao é porque estamos
numa escola de privilegiadas que vamos escapar. Pelo contrario. Nos somos
o maior erro cometido por eles. E ndo vao levar muito tempo para corrigir
isso. Gloriosa tramou tudo: a historia dos inyenzis fantasmas, o atentado
contra a estatua, a nova Madona dos hutus. Tudo esta pronto, estdo
esperando apenas a reunido da ., e nao pense que eles chegardao entoando
seus canticos a gloria de Maria. Chegardao com bastOes, marretas, talvez
machetes, tudo para honrar a Nossa Senhora do Nilo deles. Acho que as
novas alunas entenderam bem o que vai acontecer com a gente. Mas se
ainda houver quem se apegue as proprias ilusoes porque foram admitidas no
liceu de futuras esposas de ministro, é preciso preveni-las. Mas com
cautela, pois é muito perigoso se reunir. Imagine o compld: uma reunidao de
tutsis! E quando chegar a hora de fugir, cada uma tera de fazer a sua parte
para embaralhar as pistas. Algumas de nos seremos pegas, mas espero que
outras consigam escapar.

— Escute — disse Virginia — ndo vou sair do liceu sem o meu diploma,
nunca. Se vocé soubesse o que ele significa para a minha mae e os sonhos
que ela fez por causa de um pedaco de papel. Além do mais, penso em
todas aquelas que eram tdo inteligentes quanto a gente, e talvez até mais, e
que foram excluidas pela famosa cota. Elas tiveram que se resignar e se
tornar camponesas simples e pobres para a vida toda. E um pouco por elas
que quero esse diploma, mesmo que, em Ruanda, ele corra o risco de nao
servir para grande coisa. Além do mais, ndo € a primeira vez que nos
ameacam, isso faz parte do nosso dia a dia. Aguardemos o diploma e, se for
preciso partir, encontraremos um jeito.

— Eu ndo teria tanta certeza. Vocé sabe que em todo o pais comecou a
caca aos funcionarios e estudantes tutsis. Logo chegara a vez do nosso
liceu, por que ele escaparia? O processo de purificacdo terminara em grande
estilo no liceu da elite feminina. Vocé sabe o que espera a gente ou sera que
esqueceu 0 que ja passamos e o0 que nos prometem todos os dias? Em 1959,
metade da minha familia se refugiou em Burundi, trés de meus tios foram
assassinados em 1963, meu pai ndo foi morto, mas colocaram-no na prisao
com muitos outros (em Kigali, eles ndo matavam tanto quanto gostariam
porque as Nacoes Unidas estavam la), bateram tanto nele na prisdo e,



quando o soltaram, porque o presidente queria mostrar aos brancos que ele
era pacifico, fizeram-no pagar uma multa pesada, tomaram o caminhdo e o
taxi que ele tinha e, para piorar, obrigaram-no a assinar um papel em que
ele reconhecia que era espidao e cimplice dos inyenzis. Meu pai tem medo,
pois o documento ainda esta nas maos da Seguranca Nacional e talvez isso
possa servir de justificativa para mata-lo agora.

— Se matarem nossos pais, € melhor matarem a gente também. Vocé sabe
o que aconteceu quando nos refugiamos na missao? Estava cheio de 6rfaos,
os pais e mdes tinham acabado de ser massacrados. O prefeito foi até la
dizer que havia familias hutus que poderiam adota-los, ele usava palavras
bonitas na frente dos missionarios: caridade crista, solidariedade civica.
Quando meu pai repete essas palavras, ele fica furioso e minha mae comeca
a chorar. Entdo, dividiram os orfdaos: os garotos foram trabalhar no campo e
as garotas tiveram sucesso, vocé pode adivinhar como! Quando a = chegar,
como Gloriosa prometeu — e sabemos para que virdao — ainda teremos tempo
para nos esconder, tentar achar nossas familias e ir para Burundi.

— Eu vou para a casa do Fontenaille, ele vai me defender, ndao vai me
deixar nas maos de estupradores e assassinos: para ele, eu sou Isis e, além
do mais, fora vocé, ninguém sabe que costumo ir la.

— Vocé tem certeza? Ninguém te seguiu? Vocé ndo disse nada para
Modesta? As vezes desconfio. Por que serd que ela gosta tanto de falar com
as tutsis se escondendo da sua grande amiga? Sera que € por ela ser metade
tutsi ou € para nos espionar? Coitada, por que complica tanto a vida assim?

— Nao sei, talvez ela tenha adivinhado alguma coisa. Ela me pergunta,
com frequéncia, o que eu faco aos domingos e, rindo, faz alusdes ao branco
velho e doido que adora desenhar belas tutsis.

— Cuidado. Mesmo tendo a mae tutsi, vocé sabe de que lado ela esta.

— Mas Virginia, se realmente temos que fugir, como vamos fazer? O liceu
€ a unica coisa em Nyaminombe, ele esta cercado por todos os lados. Tenho
certeza de que o prefeito, policiais e militantes ja estdo vigiando tudo de
perto. E, quando chegar o dia, vao levantar barreiras na estrada. Mesmo
disfarcada de velha camponesa, vocé nao fugira de Nyaminombe em um
Toyota. E dentro do liceu, ndo confie em ninguém. A madre superiora ja se
trancou no escritorio para ndo ver nada. Os professores belgas continuam as
aulas, impassiveis. Os franceses, mesmo tendo alguma simpatia por nds
(pelo que parece, é por causa de nossa beleza), obedecerao as ordens de sua
embaixada: nada de se intrometer! Quando os assassinos vierem para cima



de nés, alguns dirdo: na Africa sempre foi assim, acontecem esses
assassinatos violentos que ninguém compreende e, mesmo que algumas
pessoas se tranquem para chorar, as lagrimas delas ndo vao salva-los. Mas
ainda tenho uma esperanca: Fontenaille. Ele mandou fotos minhas para a
Europa e vive dizendo que la eles me conhecem, que estdao me esperando.
Ele ndo vai deixar que me matem na sua frente sem fazer nada. Venha
comigo. Vocé também € a rainha dele, Candace. Ele precisa salvar a deusa
dele e a rainha.

— Nao vou me esconder na casa do seu branco. O mais estranho € que nao
estou com medo, é como se eu tivesse certeza de que vou escapar, COmo se
alguém, alguma coisa tivesse me prometido isso.

— Quem?

— Nao sei.

Virginia contava os dias que levavam as alunas tutsis inexoravelmente a um
destino que ela julgava inevitavel. Nao havia davida de que o plano do
padre Herménégilde se completaria por inteiro. Mas ela ndao conseguia tirar
de dentro de si a certeza de que escaparia, 0 que a incomodava. Enquanto
esperava, Gloriosa se tornou mestre absoluta do liceu. Ela reinava também
no refeitorio. A mesa que ficava em cima de um pequenino estrado, de onde
a irma Gertrude e as inspetoras supervisionavam o jantar, permanecia vazia.
Gloriosa declarou que nao queria mais abrir a boca diante das inyenzis. A
partir de entdo, as tutsis deveriam comer depois das verdadeiras ruandesas
que cuidariam para deixar uma cota de comida que ainda era concedida as
parasitas que estudavam ali. Todas as outras colegas de mesa seguiram seu
exemplo. Gloriosa decretou também que ninguém mais deveria se dirigir as
tutsis-inyenzi e que era preciso impedir que elas se comunicassem entre si.
As verdadeiras militantes passariam a ficar de olho nelas e relatariam a
Gloriosa todos os fatos e gestos que lhes parecessem suspeitos. Virginia
reparou, contudo, que Immaculée sempre dava um jeito de ser a ultima a
deixar a mesa e que discretamente deixava no prato boa parte de sua
comida.

Virginia ndo podia mais, ndao queria mais dormir. Espreitava os barulhos e
esperava com angustia o rangido do portdao, o ronco dos motores, 0 cantar
dos pneus, tudo que pudesse anunciar a chegada dos assassinos. Haveria,
em seguida, gritos violentos, vociferacOes, 0s sapatos com pregos
martelando as escadas, o panico da fuga...



Virginia desejava que tudo se passasse a noite. Achava que assim seria
mais facil despistar os perseguidores pelos corredores do liceu, chegar ao
jardim pela escada que levava a cozinha, pular o muro, correr, correr, correr
na direcdo da montanha... Depois ndo sabia o que aconteceria. Ela ndo
conseguia imaginar. De todo modo, tinha que ser uma noite sem lua.

As imagens da fuga, sempre as mesmas, se repetiam na cabeca de
Virginia, mas uma noite, ela ndo resistiu ao sono e teve um sonho que, ao
despertar, reforcou ainda aquela certeza vaga e estranha de que ela seria
poupada. No sonho, ela se via num labirinto de uma grande propriedade,
como as construidas pelos antigos reis. Por baixo de feixes de bambus que
emolduravam a entrada de um patio, havia um homem jovem e grande que
aguardava por ela. Os tracos do rosto dele lhe pareceram de uma beleza
perfeita. “Vocé ndao me reconhece”, disse ele, “porém vocé veio até mim,
vocé ndo reconhece Rubanga, o umwiru?” Ele lhe estendia um grande pote
de leite: “Leve isso até a rainha, ela esta esperando vocé”. Virginia
continuou seu caminho por entre altos muros interligados e acabou
desembocando num patio grande onde jovens bem bonitas dancavam ao
ritmo despreocupado de uma musica que lhe lembrou uma cantiga de ninar
que sua mae cantava. A rainha saia da grande cabana com o rosto escondido
por baixo de um véu de pérolas. Virginia se ajoelhou diante dela e lhe
entregou o pote de leite. A rainha bebeu lentamente, deliciando-se com o
leite, entregou o pote a uma de suas seguidoras e se dirigiu a Virginia:
“Vocé me serviu muito bem, Mutamuriza, vocé é a minha favorita. Tome a
sua recompensa”. Virginia viu que dois pastores a levaram até um bezerro
todo branco. “E para voceé”, disse a rainha, “ele se chama Gatare, guarde
bem esse nome, Gatare”.

Virginia acordou bruscamente com o rangido do portdo. Ela teve um
sobressalto. Eram os assassinos? Tocou o sinal de acordar e ela se
tranquilizou. O dia comecgava como todos os outros. A lembranca do sonho
invadiu seu pensamento. Ela se refugiou nele e sentiu acolhida por uma
protecao invisivel. Ela repetiu como uma invocacdao o nome do bezerro do
seu sonho: “Gatare, Gatare”. Ela gostaria de ficar para sempre dentro do
proprio sonho.

A nova estatua de Nossa Senhora do Nilo chegou numa caminhonete
coberta. Em seguida, foi rodeada por uma aglomeracao de alunas. Mas elas
ficaram bem decepcionadas. A estatua estava guardada em uma caixa de
madeira que os empregados colocaram sobre os ombros, seguindo as



recomendacoes do padre Herménégilde, e transportaram-na para a capela. O
capeldo se fechou com Gloriosa e trancou a porta. Do lado de fora, ouviram
so as marteladas dos empregados desmantelando a caixa. “Ela é bela”, disse
Gloriosa saindo da capela, “muito bela, realmente negra, mas ninguém deve
vé-la até que o liceu seja digno de recebé-la e que o monsenhor a abencoe”.
Mesmo assim as alunas se precipitaram para dentro da capela e s6 viram,
diante do altar, uma forma incerta, enrolada em uma enorme bandeira de
Ruanda.

Virginia procurou em vao por Veronica. Ela ndo estava na aula, e também
ndo fora ao refeitorio. As alunas do ultimo ano fingiam nao ter reparado no
desaparecimento da colega. Gloriosa disse em voz alta para que Virginia
ouvisse: “Ndo se preocupem, Veronica ndao foi muito longe, eu sei que tem
gente aqui que sabe onde ela esta, eu também sei e minha fonte é segura”,
acrescentou ela, olhando para Modesta. Subindo ao dormitério, no tumulto
da escada, Modesta conseguiu soltar algumas palavras para Virginia: “Nao
va a casa do velho branco, encontre outro lugar, mas nao va até 1a”.

Durante toda a noite, Virginia ficou pensando em como avisar Veronica.
Ao ver a estatua chegar, ela deve ter ido se refugiar na casa de Fontenaille,
era seu unico plano, mas isso ja ndo era um segredo para ninguém, todo
mundo conhecia o esconderijo dela. Virginia segurou as lagrimas de dor e
raiva para que ninguém pudesse dizer a ela na manha seguinte: “Esta vendo,
apesar do seu nome bonito, ainda conseguimos arrancar algumas lagrimas
suas”.

Apesar da confusdo cada vez maior que invadira o liceu, os professores
ainda estavam dando suas aulas. Os horarios, a presenca e a pontualidade
dos professores eram as Unicas regras que a madre superiora ainda
conseguia impor, desde que fizesse vista grossa para as faltas repetidas de
algumas alunas. Durante suas aulas, o sr. Legrand pediu que alguém fosse
buscar os cadernos que ele tinha guardado em seu armario na sala dos
professores. Immaculée saiu na frente. Na volta, ela distribuiu os cadernos.
Virginia encontrou dentro do seu um pequeno pedaco de papel com um
bilhete: “Quando a w chegar, parece que amanha, ndo fuja como as outras.
Suba ao dormitoério, va até o meu quarto e me espere. Confie em mim, vou
te explicar. Jogue esse bilhete fora, se for preciso, engula. Immaculée
Makagatare”.

Virginia leu e releu o pedacinho de papel que conservou dentro da mao.
O plano de Immaculée podia ser inteligente, mas sera que ela deveria



confiar na colega? Immaculée ndo era sua amiga de verdade. E certo que
ela ndo fazia parte da turma de Gloriosa, ela parecia ndo dar a minima para
a politica e nem para Gloriosa. Ela parecia s6 se importar com a beleza, por
que, entdo, correria tantos riscos para salvar uma tutsi? Se esconder no
quarto de Immaculée era se entregar totalmente a ela. O que aconteceria
depois? Bom, de todo modo, tinha o nome de Immaculée, seu nome de
verdade, escolhido pelo pai, Makagatare. “Gatare” — sera que era isso que
dizia seu sonho, Gatare, aquilo que é branco e puro? Ela foi tomada outra
vez por aquela sensacao de estar sob uma capa de protecdo. Sim, Virginia
seguiria o plano proposto por Immaculée, Mukagatare, o que ela tinha a
perder?

Tudo se passou como Virginia tinha imaginado. Dois microonibus
atravessaram a toda velocidade o portao e pararam bem na frente da escada
da entrada principal. Alguns jovens, bem jovens mesmo, desceram
carregando enormes clavas. Em seguida, as estudantes tutsis sairam
correndo pelos corredores numa tentativa desesperada de fuga. As outras
alunas tentaram persegui-las, mas ndo conseguiram pega-las. Virginia viu
que uma sala estava vazia. Ela entrou e se escondeu debaixo da mesa do
professor. A horda de perseguidoras passou aos gritos. Quando teve certeza
de que o corredor estava deserto, foi até a janela olhar o patio. Ela viu
Gloriosa passando instru¢des a um jovem que parecia o lider dos militantes.
Virginia ndo teve dificuldades em compreender o plano da outra: as alunas
empurravam suas colegas tutsis para o jardim onde o grupo da w:, com suas
clavas, estava aguardando. Virginia entreabriu a porta da sala, ndo havia
ninguém no corredor, ela saiu com cuidado. Os professores belgas tinham
ficado nas salas vazias, sentados em suas mesas buscando refletir sobre qual
seria a melhor conduta naquela situacdao. Os professores franceses tinham se
reunido e estavam mergulhados em uma discussao apaixonada. Virginia
estava protegida por uma espécie de halo de calma. Ela subiu a escada que
levava ao dormitério sem esbarrar em ninguém e entrou no quarto de
Immaculée. Ela viu se, em caso de emergéencia, poderia entrar debaixo da
cama. Ela esperou, espreitando o menor dos ruidos. Ouviu uma gritaria e
um falatorio, deveriam vir do jardim localizado atras do prédio, pensou ela
tremendo. E, depois, alguns passos. Ela se escondeu debaixo da cama.
— Vocé esta ai? — perguntou Immaculée.
— E vocé? Immaculée, o que vocé quer comigo?



— Nao esta na hora de explicar. Escute bem. Debaixo da cama tem um
pano, se enrole nele. Vocé vai se esconder na casa de Nyamirongi, a
fazedora de chuva. Ja combinamos tudo. Eu mandei Kagabo falar com ela.
Segundo Kagabo, ela aceitou. Ninguém vai até la procurar por vocé. Vou
enviar Kagabo quando houver um carro para nos buscar, vou te levar, se for
preciso, na mala do carro. Rapido. Kagabo esta esperando, vocé ndo precisa
ter medo, eu dei a ele bastante dinheiro, além do mais, os feiticeiros nao
gostam de lidar com autoridades. Eu vou na frente para garantir.

“Ele te espera no mercado”, disse Immaculée. A essa hora da tarde o
mercado ja tinha acabado havia muito tempo. Alguns cachorros
esqueléticos disputavam com corvos e abutres os escassos restos de detritos.
Por detras de uma barreira com velhos barris enferrujados, ela ouviu um
discreto: “Ei, por aqui”. La estava Kagabo agachado ao lado de um feixe de
madeira cortada.

— Este seu pano é novo demais para se fingir de camponesa, me dé ele
aqui.

Kagabo se levantou, pegou o pano, amassou com forca e esfregou na
poeira e nos pequenos regatos que riscavam o chao.

— Bom, vai funcionar, tire os sapatos e venha até aqui.

Ele pegou o rosto de Virginia com suas maos sujas de terra, esfregou com
forca as bochechas e lhe estendeu um pedaco de tecido sujo para cobrir o
cabelo.

— Agora, sim, vocé esta maquiada como uma camponesa de verdade.
Pegue esse feixe de lenha, coloque sobre a cabeca e ande devagar, bem
devagar, como uma camponesa de verdade. Nao ha nada a temer, todo
mundo esta com medo, eles ndo entendem o que acontece e nem ousam Ssair
de casa, os comerciantes fecharam as lojas. Além do mais, ao meu lado
VOCé estara segura, as pessoas nao gostam de chegar perto de alguém que
envenena os outros!

Quando Virginia entrou na cabana esfumacada, ela s6 conseguia ver o jogo
de luz e sombras trémulas produzidas pelas chamas da lareira. No interior
escuro, ao pé de um arco de palha trancada que o fogo ndo alcancava, veio
uma voz fraca:
— Al esta, Mutamuriza, eu estava esperando vocé, venha mais perto
Virginia se dirigiu ao fundo da cabana e, por fim, enxergou a silhueta de
uma senhora enrolada e encapuzada com um cobertor marrom de onde saia



um rosto todo enrugado que fez Virginia lembrar dos pequenos macacos
que, na casa da sua mae, pilhavam as plantacdes de milho.

— Venha mais perto, ndo tenha medo, eu sabia que vocé viria, nao va
achar que foi Kagabo quem me falou da sua vinda, eu sabia bem antes dele
e mesmo antes da jovem que pediu a ele para vir aqui falar comigo. Eu sei
quem mandou voceé vir e é por Ela que eu aceito recebé-la.

— Nyamirongi, como eu fago para agradecer? Vocé esta salvando a minha
vida e eu ndo tenho nada para lhe dar em troca. Abandonei no liceu tudo o
que eu tinha. Mas sem duvida Kagabo trouxe o que a minha amiga queria te
dar por mim.

— Ele trouxe, mas eu nao quis. Nao é por sua amiga que estou fazendo
isso, ela ndo tem que me pagar nada. Se aceito acolher a favorita Daquela
que esta do outro lado das Sombras, é porque ela também vai me fazer
favores.

— Vocé consegue ver meus sonhos?

— Eu vi o bezerro branco e vi Aquela que te deu o presente, mas eu nao vi
em sonho, eu vi quando os espiritos me levaram para o outro lado das
Sombras. Vocé é a favorita das Sombras, seja bem-vinda a casa de
Nyamirongi.

Virginia se instalou perto de Nyamirongi. Todos os dias, ela preparava um
mingau de sorgo para a senhora. Nyamirongi parecia gostar. Virginia
constatou que o celeiro, detras da cabana, estava cheio. Nyamirongi deveria
ter muitos “clientes”. Quando a noite caiu, ela agachou perto do fogo,
estendeu o braco direito, apontando o dedo indicador, com uma unha bem
longa, para as quatro direcOes. Depois guardou a mao debaixo do cobertor
contentando-se em balancar a cabeca e murmurar algumas palavras que
Virginia ndo chegou a entender. Passou uma semana. Virginia estava cada
vez mais preocupada. O que tinha acontecido no liceu? O que tinha
acontecido com Veronica? E com as outras? Sera que algumas tinham
conseguido escapar? Ela se esforcava para acreditar que sim. Immaculée
teria se esquecido dela, ou denunciado ela? Escondida atras de uma pedra,
Virginia passava os dias espreitando para ver quem descia na direcao do
liceu.

Mas uma noite, o brago de Nyamirongi, com seu dedo esticado e a unha
longa, comecou a tremer e, para dobra-lo de volta, ela precisou usar o brago
esquerdo. Ela encarou Virginia com um brilho no olhar:



— A chuva me diz que ela vai embora, que vai deixar esse lugar, abrir
espaco para a estacdo da poeira. E ela disse também que aqui embaixo, em
Ruanda, a estacdao dos homens mudou. Mas ela me disse ainda para nao
acreditar nisso: os que acreditarem na calmaria serdao surpreendidos por um
raio. Serdo pegos e vao perecer. Em breve vocé vai embora. Amanha vou
tirar a sua sorte.

Nyamirongi acordou Virginia antes do nascer do Sol e reacendeu o fogo
jogando um pequeno pedaco de lenha nas brasas.

— Vamos, vou tirar sua sorte antes que o Sol saia. Com a luz do sol, os
espiritos nao respondem mais.

Ela pegou um grande cesto e, de dentro de um saquinho feito de tecido de
figueira, tirou sete 0ssos.

— Um carneiro nos deu os seus ossos para conhecermos o destino. Nunca
se deve comer carneiro.

Ela fechou os olhos e jogou os sete ossos no grande cesto. Ela abriu os
olhos e contemplou durante um tempo, sem dizer nada, a constelacdo
desenhada pelos 0ssos.

— O que voce esta vendo? — perguntou Virginia, um pouco preocupada.

— Vocé vai embora para bem longe de Ruanda. Vocé conhecera os
segredos dos brancos. E vocé tera um filho. Vocé vai chama-lo Ngaruka,
“Eu voltarei”.

— Esta vendo ali — disse Kagabo — sua amiga esta esperando no carro.

A porta de trds do Land Rover se abriu e Virginia viu Immaculée
fazendo-lhe um gesto para ela entrar:

— Venha, rapido. Voltaremos para casa. Nao vale mais a pena se esconder,
mas nao fique muito exposta.

— Eu ndo entendo — disse Virginia — me explica o que esta acontecendo.

— Nyamirongi fala com as nuvens, mas ela ndo tem um radio. Houve um
golpe de Estado e o Exército tomou o poder. O antigo Presidente esta em
prisdo domiciliar. Ao saber da novidade, os militantes tomaram seus
micro6nibus e foram embora com toda a pressa. Foi a irma Gertrude, que
vive com o radio ligado, que deu a noticia. Ninguém sabe onde esta o pai de
Gloriosa, talvez tenha fugido, talvez esteja na prisdao. Todo mundo ficou
contra a Gloriosa agora, comecaram a ofendé-la. Ela que tinha maquinado
tudo: os problemas, a violéncia... Por causa dela, o diploma final de
humanidades corria o risco de nao ser homologado e o ano escolar seria
perdido. A culpa é toda desta ambiciosa, cujo pai talvez esteja na prisao.



Goretti fez um longo discurso e obrigou Gloriosa a ouvir: agora eram o0s
verdadeiros hutus que tinham tomado o poder para salvar o pais, os que
tinham resistido a todas as colonizacdes, a dos tutsis, dos alemades, dos
belgas. Eles tinham sido contaminados pelos modos dos tutsis, mas agora
deveriam comecar a falar o kinyarwanda verdadeiro, que foi mantido la
perto dos vulcoes. Todo o mundo agora entendia Goretti falando sem
dificuldades e algumas se esforcavam até para imitar seu jeito de falar. Um
carro do Exército veio buscar Gloriosa, ninguém sabe o que aconteceu com
ela. Mas ndao estou muito preocupada, com a ambicdo dela, Gloriosa,
Nyiramasuka!, ainda vai ter um futuro na politica e n6s vamos revé-la por
al. Além disso, a madre superiora veio anunciar que as férias longas tinham
sido antecipadas oito dias, as embaixadas tinham dobrado seus
colaboradores na capital, o liceu deveria fechar as portas, ela avisara aos
pais para virem buscar as filhas, alugara um microonibus para aquelas que
nao tinham como voltar antes. O padre Herménégilde disse que a
entronizacao da nova Nossa Senhora do Nilo tinha sido adiada para a volta
as aulas, aproveitariam para celebrar a unidade nacional. Eu consegui avisar
meu pai que mandou um motorista, vamos, rapido.

— E as outras, no liceu, o que aconteceu com elas? Conseguiram escapar?
O que houve, mataram elas?

— Acho que ndo. Bom, ao menos nao todas. Além de Gloriosa, nao havia
muita gente querendo matar as proprias colegas. Persegui-las dentro do
liceu, sim, elas concordavam, pois achavam que as tutsis ndo deveriam ter
lugar ali. Quando voltei ao patio, o padre Herménégilde estava dizendo aos
militantes coisas do tipo: “Vocés podem cacam as tutsis do liceu, mas nao
precisam sujar as maos. Peguem algumas e lhes deem umas boas pauladas,
isso vai bastar para acabar com o gosto pelo estudo. Elas perecerao nas
montanhas, de frio, de fome, devoradas por cachorros abandonados e
animais selvagens, e as que sobreviverem e conseguirem passar a fronteira,
serdo obrigadas a vender seus corpos, dos quais sentem tanto orgulho, pelo
preco de um tomate no mercado. A vergonha é pior do que a morte. Vamos
deixa-las ao julgamento de Deus”. Na minha opinido, muitas conseguiram
se salvar, elas encontraram ajuda nas missoes, com alguns velhos
missionarios brancos que sentiam falta do tempo em que as tutsis eram suas
fiéis preferidas, ou elas reencontraram os padres tutsis cacados nas
paroquias que lhes protegeram: talvez eles tenham conseguido também
passar a fronteira. Nem 0s camponeses estdo prontos para matar jovens



mocas instruidas por causa de boatos que nao lhes dizem respeito. Agora
elas estdao em Bujumbura, Bukavu ou em algum outro canto. Ndo ouvi falar
de nenhuma morte e, se tivesse havido alguma entre as alunas, Gloriosa
teria se vangloriado. Mas ela queria mesmo era matar vocé e Veronica, ndo
suportava a ideia de vé-las ao lado dela na entrega solene dos diplomas.

— E onde esta Veronica? O que aconteceu com ela?

— Nao sei. Nao me faca essa pergunta.

— Sim, vocé sabe, sim.

— Eu ndo quero dizer.

— Voceé vai ter que me dizer. Vocé me deve isso.

— Tenho vergonha de contar, fico com medo, agora tenho medo de todos
os homens, eu sei que cada ser humano esconde em si alguma coisa
horrivel. Nem meu namorado eu quero ver. Ele me escreveu para dizer que
estava orgulhoso por ter se portado como um bom militante, por ter
espancado os tutsis do seu trabalho, ele disse que nao sabia se tinha matado,
mas esperava, com as pancadas que tinha dado, ter deixado alguns
deficientes. Nao quero mais vé-lo. Vocé quer mesmo saber o que aconteceu
com a Veronica? Bom, escute, mas nao chore na minha frente, vocé é
Mutamuriza, aquela que ndo devemos fazer chorar. Se vocé chorar, isso vai
dar azar.

Quando a = acabou de expulsar as tutsis, Gloriosa disse: “Faltam duas:
uma, sei onde esta, mas a outra deve estar escondida no liceu, é preciso
encontra-la e, depois, ir até o fim. Eu quero que ela chore todas as lagrimas
do seu corpo, Mutamuriza! Nos, estudantes, temos que nos levar a sério!”.
Eles te buscaram por todo canto, reviraram todo o liceu. Voceé ja estava bem
longe, claro. Gloriosa ficou com raiva. Ela foi para cima de Modesta que
ficava, como sempre, atras dela feito um cachorro. Ela comecou a ofendeé-
la: “Idiota, foi vocé que mandou a Virginia fugir, ela era sua amiga, sua
verdadeira amiga, vocé ficava do meu lado s6 espionando para contar para
ela, eu vou puni-la por ser tdo parasita, por ter ficado tanto tempo ao meu
lado s6 para me enganar. Realmente, vocé é filha da sua mde. Vocé s6 me
deu a sua metade inyenzi, bom, e eu vou fazer com que vocé apague sua
metade tutsi que te levou a me trair’. Ela chamou trés militantes que
arrastaram Modesta para uma sala de aula. De fora, dava para ouvir os
choros, suplicas, gritos e gemidos. Isso tudo durou bastante tempo. Depois
viram Modesta se arrastando até a capela e tentando cobrir o corpo
ensanguentado com os farrapos do uniforme. Gloriosa chamou todos os



militantes e disse: “Ha outra inyenzi, uma verdadeira e ainda mais perigosa,
que pensa que é uma rainha tutsi. Eu sei onde ela se esconde, ndao é muito
longe daqui, é na casa de um velho branco. Vocés nao podem deixar ela
escapar. O branco é camplice dos inyenzis, ele transformou sua plantacao
em esconderijo, em uma base para atacar o0 povo majoritario, ele recrutou
jovens tutsis que ele treina como um esquadrao. Enquanto isso, ele invoca o
diabo e sua tutsi, que se chama Veronica, foi transformada em uma diaba.
Juntos eles armam coisas abominaveis, como a rainha Kanjogera que,
segundo meu pai, matava quatro hutus todas as manhads para abrir o apetite.
Fla danca na frente do diabo. E preciso acabar com esses demdnios.
Rapido”.

“Vinte militantes partiram em um microonibus levando um militante de
Nyaminombe para lhes servir de guia. Eles voltaram quando ja tinha
anoitecido. Eles estavam muito animados, gritando: “Pegamos eles!
Pegamos eles!”. E abriram varias garrafas de Primus. Gloriosa pediu ao
lider para contar seus feitos e ele ndao se fez de rogado. Contou que,
primeiro, eles invadiram a villa, mas nao havia ninguém la dentro. Eles
quebraram todos os moveis. Em seguida, foram para o jardim de onde
viram a capela do diabo. Entraram nela e, na parede, estava pintada uma
procissdao de mocas tutsis completamente nuas adorando a grande diaba,
que ficava na parede do fundo. Ela, sim, era uma verdadeira tutsi, levando
na cabeca um chapéu com os chifres do demonio. Aos pés dela, havia uma
espécie de trono e, sobre o trono, o chapéu com chifres da diaba. Eles
ouviram um barulho atras da capela e correram para ver. O branco e a tutsi
tentavam se esconder no pequeno bambuzal. O branco levava um fuzil, mas
nao teve tempo de usa-lo. Todos cairam em cima dele e derrubaram-no.
Também pegaram Veronica e a levaram para a capela. O lider dos militantes
disse que ela parecia com a diaba pintada na parede. Eles tiraram a roupa da
tutsi e a forcaram, batendo nela, a dancar nua diante da imagem. Depois a
colocaram no trono, vestiram-na com o chapéu e afastaram suas pernas.
Nao vou contar o que fizeram com os bastdes e com ela. Em seguida,
queimaram o cercado que esse branco doido tinha construido em sua
propriedade, mas ndo encontraram o0s inyenzis que Fontenaille tinha
recrutado, eles tinham fugido havia muito tempo, mas abateram e
queimaram as vacas. O lider dos militantes segurou o chapéu com os
chifres. Ele ainda estava louco de raiva. “Aqui”, gritou ele, “aqui esta a
coroa da rainha dos inyenzis, o chapéu do diabo, mas agora acabou, ela teve



0 castigo que merecia e ele vai continuar no Inferno. Lamento ndo ter
matado todos os outros, mas espero que um dia possamos encontra-los”.

Na manha seguinte, o prefeito foi com seus policiais e militantes prender
Fontenaille e entregar a ele sua ordem de expulsdo. Eles o encontraram
enforcado na capela. Disseram que ele se suicidou. Se foi a w»: que 0 matou,
ela ndo se vangloriou, afinal, matar um branco é sempre delicado para o
governo. Todas as mocas que ouviam o lider dos militantes tremiam,
algumas choravam, porém tinham que aplaudir. “Estdo vendo”, disse
Gloriosa, “o deus dos tutsis é o Satanas!” Eu ndo acredito nessas histérias
sobre o diabo, sdo s6 mentiras de Gloriosa. O que eles fizeram com a
Veronica é horrivel. Agora nao tenho duvidas, dentro de cada homem ha um
monstro adormecido: nao sei quem foi que o acordou em Ruanda. Mas, me
conte uma coisa, 0 que a Veronica fazia na casa do Fontenaille, eles
rodavam um filme? Ela gostava tanto de cinema... Vocé deve saber o que
ela fazia 14, Virginia, vocés eram melhores amigas, todo mundo sabe que
ela ndo escondia nada de voce.

— Eu ndo sei. Nao me conte mais nada, por favor, e ndo me pergunte nada
se vocé ndo quer me ver chorar.

Elas ficaram um bom tempo em siléncio. A estrada parecia interminavel, se
esgueirando por vales estreitos, escalando as encostas cobertas de espessos
bananais, seguindo os picos salpicados de plantacbes de eucaliptos, e
tornando a mergulhar em outros vales e a subir novas ladeiras... Virginia
lutava para afastar as imagens de horror que ndo cessavam de assalta-la e
para segurar as lagrimas.

— Immaculée, eu devo a minha vida a vocé, mas ainda ndo entendi por
que vocé fez isso tudo por mim. Eu sou uma tutsi e nem era sua amiga de
verdade...

— Eu adoro os desafios. Acho que eu ficava mais atraida pela moto que
aterrorizava as ruas de Kigali do que pelo meu namorado; eu fui ver os
gorilas porque eu detestava Gloriosa; eu queria salvar vocés, vocé e
Veronica, porque as outras queriam mata-las e, agora, decidi desafiar todos
os homens, estou indo ficar com os gorilas.

— Voceé vai morar com os gorilas!

— Soube que a branca que quer salvar os gorilas vai recrutar ruandeses
para forma-los como assistentes. E eu cumpro todos os requisitos: sou
ruandesa, formada, acho que sou bonita, meu pai ¢ um homem de negocios
conhecido. Serei uma boa publicidade para ela. Mas e voceé? O que vocé



pensa em fazer? Ndo va abandonar seu diploma. Os militares declararam
que tomaram o poder para reestabelecer a ordem. Eles vao acalmar os que
estdo muito agitados. Além disso, eles ja conseguiram o0 que queriam: o
lugar dos tutsis. Vou pedir ao meu pai para intervir se for preciso. Entendi
por que ele me levou tdo gentilmente a casa de Goretti em Ruhengeri: foi
para dizer ao estado maior que podia contar com o dinheiro dele. E, por
isso, ninguém vai recusar nada a ele. Ele, por sua vez, nunca recusa nada a
sua filha.

— Nao quero mais nada desse diploma. Vou até a casa dos meus pais me
despedir deles e, depois, vou embora para o Burundi, Zaire, Uganda, nao
importa, qualquer lugar onde possa atravessar a fronteira... Nao quero mais
ficar neste pais. Ruanda é o pais da Morte. Vocé se lembra de uma histéria
do catecismo? Durante o dia, Deus percorria o mundo, mas, todas as noites,
ele voltava para a casa em Ruanda. Um dia, quando Deus estava fora, a
Morte veio e tomou o seu lugar. Quando ele voltou, ela bateu a porta na sua
cara. E foi assim que instalou o seu reino em nossa pobre Ruanda. Ela tem
um projeto e esta decidida a leva-lo até o fim. Eu so voltarei pra ca quando
o Sol da vida voltar a brilhar sobre a nossa Ruanda. Espero que a gente
possa se reencontrar quando chegar esse dia.

— E certo que a gente vai se reencontrar. Vamos combinar o ponto de
encontro la onde moram os gorilas.
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